Rien ne se perd. Rien ne se crée.

宇宙的那一端有那么一间暗室，有人专职负责把过去的每一天挂起来风干。 那只是些薄薄的年糕似的切片，其中可以看到一道淡淡的弧形痕迹，是太阳在天空中轮回的轨迹。原本黏手而且微微发热的薄片挂久了就会变得坚硬。在那个地方，坚硬的东西和我们这里一样，都是冰凉的，像钻石，黄金和铁石心肠。每当一个星系死去或诞生，在暗室里工作的人就会踏上陨石堆积起的阶梯，沿着曲折隧道审查过去的时间的风干程度。如果有薄片到达了限定的程度的话，他就会把那一片摘下，释放出被占用的空间，然后半空中轻轻松手，却没有任何东西落地。什么声音都没有，也没有任何爆炸，烟雾或是气流。那已经丧失了所有温度的切片，只是。。。就这样。。。凭空消失掉。

宇宙的那一端很冷。那里没有光，没有热。什么都没有。连黑暗都没有。除了一处，就是那暗室。
宇宙的那一端，完全依靠暗室里那些过去还蕴藏的热量存在着。那些我们这里遗失的热量。

宇宙的这一端，随着每一天的过去，都变得更黯淡一点。
这里的笑容少了一点愉悦，泪水少了一点悲痛，连嫉妒都少了一点尖酸，仇恨也丧失了一点力度。
宇宙的这一端，随着每一天的过去，我的眼睛都变得更混浊一点，我的手指更迟钝一点。
生命不是一下子就凭空消失的，如同它不是一下子就凭空出现。
我们一天老一点，一天死一点。一天天，一点点。

宇宙的这一端，随着时间推移减少的活力，被一点点地传送到宇宙的那一端。
总有一天，宇宙的这一端会被宇宙的那一端所取代。