我第一次见到标哥是在束河吃见面饭的时候。我迟到了，我从大门一路走来，走过四方街，走过青龙桥，等拐了弯，上了山，到了至今不知道名字的清静修行教室的时候，大家都吃过饭了。煮饭的阿姨递给我一碗饭，满怀歉意地说，不好意思，只剩这些了。那天其实还剩许多菜，有我生平吃过最好吃的凉拌黄瓜，还有茄子，洋芋和小南瓜。因为实在是饿，菜又好吃，我一直都在拼命扒饭。那时标哥坐在我对面，穿着白布对襟褂子，他实在怕我噎到，安慰我道，别急，我和你一样也是学员，老师他们只是到隔壁的院子里去了。我记得他的粤味普通话还有他牙白色的筷子套，只是我不知道他背负的故事。今天在找有关沃土工坊的材料的时候看到了这篇报道，和你们分享。
补充一条标哥语录，大家做堆肥的第一天，分成了两组，挑粪的和拔草的，我和他都在第一组。等我们把牛粪用三轮车拉到田头之后，拔草组的人却全无踪影。等到半小时后，他们终于出现了。阿标亲切地招呼道：我还以为你们都变成动物不见了啊，所以我刚才一直都在数地里吃草的牛啊马啊有没有多~
很认真，很冷。。。哈哈哈
很认真，很冷。。。哈哈哈
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://nurtureland.blogbus.com/logs/39254901.html
自从沃土工坊的碳中和计划推出以来，得到大家热烈的响应和支持，也得到一些媒体的关注和报道，以下是财富生活杂志的报道，转贴如下：
这些年来，苏德标的乡亲们正在工业化带来的利益之途上卖命奔袭。只有他，像个不合群的偏执狂一样逆流前行，倒贴着钱去四处“收养”、栽种他那些不值钱的榕树。他的理由简单出奇，只为“多几口健康新鲜的空气”。他就像一株老树般不合时宜地杵在营养流失的土壤里，四周噪音纷飞，他却静无声息。我们还能否期待，有一天他可以茁壮成林？
孤寂森林
文 本刊记者 吴飒 图 冯平深
天上还飘着雨，打着赤脚的苏德标一个倒立，在他榕树林的烂泥道上做起了瑜伽。摄影师的快门一通狂闪，苏德标不断变换腿形，好几分钟了，他的脸憋得通红。
“标哥真是卖身救树了。”苏德标的同事、倚在一旁树干上的郝冠辉开了句玩笑。在他和另一位同事谭径舟看来，生性腼腆的“标哥”对着摄影镜头做出如此豪放的高难度动作，简直是“出卖色相”。换作一两年前，苏德标打死都不愿在媒体上露个脸，更别说半截肚皮。
苏德标实在是迫于无奈，他就快养不起这些只有生态价值却不值钱的榕树了。这片位于广东江门的70亩榕树林还只是九牛一毛，在台山和江门的另一个地方，苏德标还有300亩树林，清一色是榕树。当年跟农民租地时，苏德标就已跟他们定好每年的价钱，前后投了160多万元了，只进不出，现在他弹尽粮绝了。
苏德标所在的中山古镇，已成为中国灯具之乡。这些年，他的乡亲们正在工业化带来的利益之途上卖命奔跑。只有他，像个不合群的偏执狂一样逆流前行，倒贴着钱去四处“收养”、栽种他那些不值钱的榕树。他的理由简单出奇，只为“多几口健康新鲜的空气”。如今，榕树长成森林，苏德标却喘不过气了。在林里，他对着相机，被折腾了很久也没笑出来。他总是很担心露出自己那几颗早年受损的牙。“做种树这些事本来很快乐的，但你把自己搞得这么不开心。你不觉得你就像个悖论吗？”在场的一家杂志的摄影师说得很不客气。苏德标顿了顿，也没说什么。他又习惯性地仰起头，他喜欢望天。
一个人的森林
苏德标也不是没想过办法。
去年，他坐地铁到广州陈家祠站，想去附近中山三路上的广东绿化委员会和省林业局交流一下。门卫拦住他，问他找谁。“我不认识局长，也不知道该找哪个名字”，门卫就把他赶走了。最后，他只好回家写了两封信寄过去交流，还留了姓名、地址和手机号码，结果当然石沉大海。
一直以来，苏德标确实也试着跟不同部门沟通。“我不是想怎么样，只是想让大家真的对我们现在整个环境、生态以及植树现状有一些认识。当然，我不太幼稚，我知道他们有他们的游戏规则，但是我觉得即使没可能，也要试一下。”这位“一介小民”，只是迫切地想表达忧虑。他还写过信给北京、广东省委、江门市委甚至华南农业大学，“想看看有没有一些公共的地方需要种树的”，他可以把自己林子里的树送出去。饶是如此，亦杳无音讯。
实际上，从哪怕是门卫都通晓的“游戏规则”上看，苏德标理应被体制拦在门外。这位初中都未读完的老实人，衣着简陋，不善言辞，没有半点时下的变通和“圆润”。在讲究效益、回报率和成功学的今天，别人都向前猛冲，只有他一人顽固“后退”，他就像个孤绝的怪物。
苏德标今年41岁，广东中山古镇镇人。1984年，他中学没毕业就退了学，开过杂货铺，盖过一年瓦房，种过桑树，看过鱼塘，养过蚕，喂过鸡；1986年，他去一家灯具厂跑了几个月业务，就进了古镇造船厂，船厂不久倒闭，他开始骑着自行车走村串巷收废品，鹅毛、鸭毛、废旧金属、塑料都收；1989年，他进了本地的一家建材公司做起采购和销售，做到1995年，他结婚了，公司又要进行集体企业转制，他就进了朋友的家族灯具厂负责策划和管理，直至2005年春节后，他决定彻底离开污染横生的“工商业”。
那些年里，苏德标一直在“农”与“工”之间来回游移。实际上，在工厂工作的他有了点经济能力后，就于1993年和他姨妈一起在农村开了个农场。从那时开始，他就种树了。2000年，他在江门租了农民30亩地，专栽各种榕树。树越长越大，越来越密，而他从其他地方收养的树也越来越多，地不够用了，他就又花钱扩了40亩；雪球越滚越大，他在江门另一个地方又租下30多亩地。“看着树之间日益互相挤压，这样早晚会死的，感觉挺伤心的，但是又找不到真正公益去种树的，所以只好逼着自己再去租一块。”2003年，苏德标又是一发狠，在台山拿下了一块250亩的农地。这简直就是一条不归路，他在工厂的收入已无法再维系林地的维护。去年，他抵押上了自己的房子，才交上了地租。
可这个寡言的男人异常“顽固”。他不喜欢求人，更不愿跟商业搭上关系。只要有人向他求树作公共用途，他一定拱手相送，前几年他就曾送出一批榕树给麻风村。可他就是不愿拿出去卖，尽管也值不了几个钱。他最关心的是怎么让这些树活下去。眼见着今年再也无力交出十几万元的地租，他才开始在同事郝冠辉的启发下，搞了一个“沃土工坊碳中和计划”，为的是招募一些同仁来认养树木。一棵树，每年50元；一亩林，每年1000元。直至3月9日，他们收到了来自8个人的认养金，共计5950元。
消逝的故乡
苏德标内敛，只有身处他的榕树林里时，他看起来才会比较惬意松弛。正如，只有讲到树，他才显得有些有些“话痨”，有些滔滔不绝。他指着树沟边的野生蕨类说：“你看它们现在这些绿叶子，一两个月后，雨水多起，又长出新的了。站在这儿，带着耳朵和眼睛，感受一下树跟土地、人与自然的那种气场……天晴时，傍晚鸟儿回来了，有风，有落日，好美哟。”苏德标又习惯性地站在树底下，仰头闭眼，简直像在自言自语。
从树林所在地回中山，乡村小路很窄。每每我们的车与当地农民运农物的自行车“会车”，苏德标就会强迫症般地高度紧张，不厌其烦地叮嘱司机“让他先过，让他先过” 。苏德标说，他儿时常来这个地方玩，奶奶娘家在这儿，所以有很多表亲。他自己则是古镇镇古一村人氏，自幼与土地亲近。据他回忆，儿时家里后院有多棵乡土树，其中最大的是一株百年老榕树。院子旁有条自然小河，他儿时常到那里戏水捉鱼。人们习惯走水道，生产时节，各家各户都摇着小木船到田地里去，有时也会摇船去镇上买点副食品，苏德标“很怀念那时的生活环境”。现在，那些水道还在，全变成了下水道，“城市化了”。
改革开放后，珠三角成为中国第一波发展起来的区域。慢慢地，苏德标身边的各个村都有了工业区。苏德标说，那些工厂都以粗放型为主，加工废旧塑料、洋垃圾等等。最近这十几年，古镇镇全力发展灯具业，塑料、五金、电镀、喷漆，样样少不了，“农业生态改变，空气污染严重”。而苏德标自己家的村子，因为有了一个广东省开得最早、规模最大的电镀厂，废水把地下水污染得很厉害。
1993年，苏德标受不了了，他“想营造一个个人的小小的自然空间”。他重回田间，在他姨妈的村里找了块7亩大的还算干净的地，跟姨妈一起种起了蔬菜和榕树。当时他还不太了解乡土树的生态价值，只是凭着儿时记忆和经验，认为榕树是好东西，适合当地气候，可以生长几百年，还可以乘凉。小时候，苏德标就有“收养”小树的习惯。小鸟吃了榕树种，拉出粪便后，小树会在不同角落里长出，碰上学校或别家拆屋，苏德标就统统把小树“抢救”回家。15年前，当地政府征地扩建大路和市场，“更多的农地被征收，更多的乡土树没人要”，地里值钱的景观树都被拿去卖掉了，苏德标就开始大规模收养不值钱的乡土树，“不忍心看着它们被铲掉或死去” 。
如今，中山古镇镇已鲜有成群树木，现代化的工业厂房如蚂蚁方阵般爬满眼前。我们经过一座大桥时，苏德标指了指桥下说：“这是西江，中国第二大水流量的江河，现在广东很多水都是从西江引的。江两边原来都是农地，现在都成了工业区，晚上到处都在冒烟，而水厂就在不远处，工厂污水直排进西江，喝水已成大问题。”据说，《南方日报》曾就此问题报道过，但无济于事，“工业化和商业化太浓了”。
苏德标已无故乡。
儿子的礼物
那是怎样的一个家庭，才能出苏德标这么个“迂人”。我们去了他的家。
事实上，这个家不是真正属于苏德标的。自从他抵押掉自己的房子后，就带着老婆孩子住进了弟弟家。母亲在家劳作，弟弟、弟媳则守着一间药店。这是一座三层小楼，一楼地板上沿墙根儿摆着一排塑料储水桶。据说，古镇的自来水“有味”，苏家人在苏德标的带领下，都去郊外的五桂山取山泉水。孙德标和母亲带着我们登上楼顶天台，百来平方米的地方，竟是葱绿一片，苏德标数了不亚于10种蔬菜名：蒜苗、石菜、百花菜、香麦菜、油麦菜、青瓜苗、萝卜、芫菜，青葱、菠菜、韭菜、西红柿……清一色“有机”，甚至还有两处鸡圈，一排发酵苹果醋的瓦缸。苏德标一家搬到这里后，他就一点一点从外面弄回干净的土。由于他平时呆在广州时间较多，这块小天地也就由母亲在侍弄，“一家人吃菜足够了！”他颇为自得。
苏德标给我们拿他母亲做的炒米饼和番薯干做点心，据说也都是有机的。一家三口住的这层，是大两室两厅的格局。屋子很素净，摆设质朴讲究，有很多苏德标过去在村寨里捡来或淘来的瓷瓶瓦罐、斗笠农具。
正说着，一个小男孩闪进屋来，苏德标的儿子苏伟聪放学回来了。苏伟聪很大方地跟我们和他爸爸打了个招呼，而后径直走进卧室，打开书包取出几团废纸，再从地上拖出一个纸箱，将纸团放了进去。听他说，这些都是他在学校书法课上练完字后的废纸，“存起来拿去卖”。男孩又转身，走到楼梯口，蹲下，抚摸抚摸瓷盆里正在孵蛋的老母鸡，这是他和爸爸一起从山里抱回来的；而后，男孩奔到阳台里，父子俩一起拨了拨瓷缸里的一只乌龟，没动静，“它死了”。男孩小心地捏起乌龟走到厨房，将其放进了垃圾桶。这只龟，据说是苏伟聪从市场的小贩手里抢救回来的。
苏伟聪六年级，据他说，成绩“不是太好”。他跟苏德标很亲，他的理想和很多同龄的孩子不太一样，但几乎延续了其父亲的老路——“开一个农场，养许多小动物，给一个山让它们自己走，自己玩。”苏家的案台上摆放着一个大拇指形状的黄色纸雕，这是苏伟聪手工做好送给苏德标的，“它的意思是，爸爸很棒！因为爸爸之前是做灯的，但他发现灯对身体有害，他还说这里的空气很污浊，要去森林里住。”苏伟聪有些迥于同龄孩子，他成熟淡定，对父亲，他充满崇拜。
实际上，家人对苏德标这些年来的“痴行”，早已“习惯了”。1993年，他在离家只有5分钟路程的地方跟阿姨开农场，家人并无异议。可当他将种树范围扩大到江门时，家人就开始反对了，他一度瞒着老婆。到2003年，他在台山砸下的那250亩，家人更不知晓，“怕他们更加担心我的精力分配和财力负担”，直到2007年，《南方都市报》的一个记者采访他后写出了报道，古镇人都知道了，有人讲给苏家人听，苏德标这才跟家里坦白。“他们只是感觉不大可思议，希望我不要再去承担没有收入的事情了。”苏德标哪里听得进，去年为了交地租，他跟同学和叔叔借了20多万元。为了以示信誉，他在借到款后即刻偷偷抵押了房子，一家人都搬出来交给借贷人放租。
苏德标笑说，妻子得知后没有“崩溃”，“她知道我们不可能没地方住，而且也清楚我不会做坏事” 。据苏德标说，妻子是一个普通的农村妇女，政府在当年征用他家的农地后每年都会给他们按人头分红，再加上妻子闲来也会在娘家的小作坊做些手艺活——为灯具厂封塑料袋，每个也有几百块收入，养家不成问题。尽管2005年辞工之后，苏德标就再没收入，但是作为苏家长子，老实巴交的他深得家人尊重。“母亲说，你只要不在外面吃喝嫖赌就好；老婆也是说，你不要在外面乱搞就好。”家人深信苏德标的品行，不会做出什么出格事。“他们影响我这么多年，而我也在不知不觉影响他们，我有我的人生观，也为他们带来了好的生活理念和生活方式。”现在，苏家人的五谷杂粮油盐酱醋，都在苏德标的引导下，“有机”起来。
树欲静而风不止
这是一个何等寻常又何等超现实的中国小镇。
傍晚6点，街道被各式汽车围堵得水泄不通，汽车尾气和不远处工厂烟囱里冒出的黑烟一道升腾；街两边新移植来的老榕树打着吊针（营养液），架着钢铁拐杖，奄奄一息得好似刚动完一场生死未卜的大型手术；璀璨刺眼的地产广告词适时地在高空中逼向人们的眼球：“富足阶层的传世之藏”；而政府着力打造的南方绿博园里，景观树颜色新鲜得像是假的一般，那些从乡下收来的老榕树也正在被“打鸡血”，只等卖个好价钱……这个南中国的“灯具之都”，正在以其整齐划一的面貌向世人做着“成功实现现代化”的典型报告。
这是苏德标不再熟悉和喜爱的家乡。他坐在车里，注视着窗外那些移植来的老榕树，似乎在注视着一种我们共同的命运。“它并不是正常自然地活着，因此更加失去了生态本来的意义和价值。人们只是在说它是多少钱买回来的，然后再加多少钱卖出去。到最后，其实我们都只是在谈钱以及它里面的数字。”所以，苏德标很反感那些“外来的所谓的很好卖、很值钱的树种” 。而苏德标这样的人，正在与他的家乡背道而驰，渐行渐远。
他生活在一个“晚上也要关窗”的地方。他养鱼的亲朋已不再吃自家养的鱼，鱼塘里是激素和抗生素的江湖；他养猪的朋友们也已不再吃自己养的猪，猪的血液里流淌着的是盐酸克伦特罗。可他们停不下来：“他们都活在一个情境里，希望经济效益更好一点，他们别无选择。”苏德标也理解他们，可他却固执地走在自认为正确的归途中。
2005年，在告别了“虚假”和“对人充满着伤害”的灯具厂后，苏德标只身投奔广州。他加入民间环保组织“自然之友”做一名NGO志愿者，参加中山大学公民社会中心的各种沙龙，接受NGO能力培训，寄宿朋友篱下，广阅各种书籍，最后与几位同道好友成立沃土工坊。2008年下半年，随着同仁郝冠辉、谭径舟的加盟，他们开始着力做“社区支持农业”。他们经常远赴粤北、粤西和广西的田间地头，调研市集、走访农户，搜罗土生良品（有机食物），他们将老乡的五谷土货带到广州，销售给对有机食品有需求和认同的人。广州华德福教育机构的师生家长都是他们的“老客户”。往往，沃土工坊的售价要比大型超市的同类有机食品价格低一半。“我们不是NGO，我们也要生活，也要盈利，但我们不是为了盈利，能做好小农和城市人之间的桥梁，支持健康可持续的生产和生活方式，让更多的人健康、受益，这就是我们想要的。”苏德标的同事郝冠辉说。“路不会越走越窄，恰恰相反，我们看到了更多的可能性。”苏德标坚信自己再次走对了路。
如今，苏德标和他们的沃土工坊“潜伏”在一个番禺郊区的村中民房里。他们还在后山租了一亩地，种了些蔬菜瓜果，经常有家长带着孩子过去。前些天，他们还组织了一趟“未来森林自然体验活动”，很多家长带着孩子去了苏德标位于江门的榕树林。他们在那里野餐，唱歌，认识树木、蕨类和昆虫。孩子们很快乐。
没有人知晓那370亩榕树林的明天。
“人体不会说这一块空气是我的，这一片氧气是我的。我们大家都是生命体，我们都同呼吸。所以，即使我的那些树离我很远很远，我依然可以从身心深处闻到它的气息。”苏德标说得诚挚深沉。
“人除了物质的成长以外，还需要内心的成长，我把这些当成一个历程。因为，财富到了自己的手里就如水流到你的脚下，你喝够了，就要把它倒流到另外一个地方。但至于你是倒流到这个方向还是那个方向，是你自己的选择。你或许会盖很多的大楼，开很多的车，而我只不过是将它倒向了另一个方向，不一定很多人认同的方向。”而现在，苏德标最大的心愿就是那些树可以继续活下去。
假若世俗将趋于利益的奔袭视作正途，今天的苏德标则定是在义无反顾地向后退去，陪伴他的，是那三片树林，几万棵榕树。而他，就像一株老树般不合时宜杵在营养流失的土壤里，四周噪音纷飞，他却静无声息。我们还能否期待，有一天他可以茁壮成林？
http://nurtureland.blogbus.com/logs/39254901.html
自从沃土工坊的碳中和计划推出以来，得到大家热烈的响应和支持，也得到一些媒体的关注和报道，以下是财富生活杂志的报道，转贴如下：
这些年来，苏德标的乡亲们正在工业化带来的利益之途上卖命奔袭。只有他，像个不合群的偏执狂一样逆流前行，倒贴着钱去四处“收养”、栽种他那些不值钱的榕树。他的理由简单出奇，只为“多几口健康新鲜的空气”。他就像一株老树般不合时宜地杵在营养流失的土壤里，四周噪音纷飞，他却静无声息。我们还能否期待，有一天他可以茁壮成林？
孤寂森林
文 本刊记者 吴飒 图 冯平深
天上还飘着雨，打着赤脚的苏德标一个倒立，在他榕树林的烂泥道上做起了瑜伽。摄影师的快门一通狂闪，苏德标不断变换腿形，好几分钟了，他的脸憋得通红。
“标哥真是卖身救树了。”苏德标的同事、倚在一旁树干上的郝冠辉开了句玩笑。在他和另一位同事谭径舟看来，生性腼腆的“标哥”对着摄影镜头做出如此豪放的高难度动作，简直是“出卖色相”。换作一两年前，苏德标打死都不愿在媒体上露个脸，更别说半截肚皮。
苏德标实在是迫于无奈，他就快养不起这些只有生态价值却不值钱的榕树了。这片位于广东江门的70亩榕树林还只是九牛一毛，在台山和江门的另一个地方，苏德标还有300亩树林，清一色是榕树。当年跟农民租地时，苏德标就已跟他们定好每年的价钱，前后投了160多万元了，只进不出，现在他弹尽粮绝了。
苏德标所在的中山古镇，已成为中国灯具之乡。这些年，他的乡亲们正在工业化带来的利益之途上卖命奔跑。只有他，像个不合群的偏执狂一样逆流前行，倒贴着钱去四处“收养”、栽种他那些不值钱的榕树。他的理由简单出奇，只为“多几口健康新鲜的空气”。如今，榕树长成森林，苏德标却喘不过气了。在林里，他对着相机，被折腾了很久也没笑出来。他总是很担心露出自己那几颗早年受损的牙。“做种树这些事本来很快乐的，但你把自己搞得这么不开心。你不觉得你就像个悖论吗？”在场的一家杂志的摄影师说得很不客气。苏德标顿了顿，也没说什么。他又习惯性地仰起头，他喜欢望天。
一个人的森林
苏德标也不是没想过办法。
去年，他坐地铁到广州陈家祠站，想去附近中山三路上的广东绿化委员会和省林业局交流一下。门卫拦住他，问他找谁。“我不认识局长，也不知道该找哪个名字”，门卫就把他赶走了。最后，他只好回家写了两封信寄过去交流，还留了姓名、地址和手机号码，结果当然石沉大海。
一直以来，苏德标确实也试着跟不同部门沟通。“我不是想怎么样，只是想让大家真的对我们现在整个环境、生态以及植树现状有一些认识。当然，我不太幼稚，我知道他们有他们的游戏规则，但是我觉得即使没可能，也要试一下。”这位“一介小民”，只是迫切地想表达忧虑。他还写过信给北京、广东省委、江门市委甚至华南农业大学，“想看看有没有一些公共的地方需要种树的”，他可以把自己林子里的树送出去。饶是如此，亦杳无音讯。
实际上，从哪怕是门卫都通晓的“游戏规则”上看，苏德标理应被体制拦在门外。这位初中都未读完的老实人，衣着简陋，不善言辞，没有半点时下的变通和“圆润”。在讲究效益、回报率和成功学的今天，别人都向前猛冲，只有他一人顽固“后退”，他就像个孤绝的怪物。
苏德标今年41岁，广东中山古镇镇人。1984年，他中学没毕业就退了学，开过杂货铺，盖过一年瓦房，种过桑树，看过鱼塘，养过蚕，喂过鸡；1986年，他去一家灯具厂跑了几个月业务，就进了古镇造船厂，船厂不久倒闭，他开始骑着自行车走村串巷收废品，鹅毛、鸭毛、废旧金属、塑料都收；1989年，他进了本地的一家建材公司做起采购和销售，做到1995年，他结婚了，公司又要进行集体企业转制，他就进了朋友的家族灯具厂负责策划和管理，直至2005年春节后，他决定彻底离开污染横生的“工商业”。
那些年里，苏德标一直在“农”与“工”之间来回游移。实际上，在工厂工作的他有了点经济能力后，就于1993年和他姨妈一起在农村开了个农场。从那时开始，他就种树了。2000年，他在江门租了农民30亩地，专栽各种榕树。树越长越大，越来越密，而他从其他地方收养的树也越来越多，地不够用了，他就又花钱扩了40亩；雪球越滚越大，他在江门另一个地方又租下30多亩地。“看着树之间日益互相挤压，这样早晚会死的，感觉挺伤心的，但是又找不到真正公益去种树的，所以只好逼着自己再去租一块。”2003年，苏德标又是一发狠，在台山拿下了一块250亩的农地。这简直就是一条不归路，他在工厂的收入已无法再维系林地的维护。去年，他抵押上了自己的房子，才交上了地租。
可这个寡言的男人异常“顽固”。他不喜欢求人，更不愿跟商业搭上关系。只要有人向他求树作公共用途，他一定拱手相送，前几年他就曾送出一批榕树给麻风村。可他就是不愿拿出去卖，尽管也值不了几个钱。他最关心的是怎么让这些树活下去。眼见着今年再也无力交出十几万元的地租，他才开始在同事郝冠辉的启发下，搞了一个“沃土工坊碳中和计划”，为的是招募一些同仁来认养树木。一棵树，每年50元；一亩林，每年1000元。直至3月9日，他们收到了来自8个人的认养金，共计5950元。
消逝的故乡
苏德标内敛，只有身处他的榕树林里时，他看起来才会比较惬意松弛。正如，只有讲到树，他才显得有些有些“话痨”，有些滔滔不绝。他指着树沟边的野生蕨类说：“你看它们现在这些绿叶子，一两个月后，雨水多起，又长出新的了。站在这儿，带着耳朵和眼睛，感受一下树跟土地、人与自然的那种气场……天晴时，傍晚鸟儿回来了，有风，有落日，好美哟。”苏德标又习惯性地站在树底下，仰头闭眼，简直像在自言自语。
从树林所在地回中山，乡村小路很窄。每每我们的车与当地农民运农物的自行车“会车”，苏德标就会强迫症般地高度紧张，不厌其烦地叮嘱司机“让他先过，让他先过” 。苏德标说，他儿时常来这个地方玩，奶奶娘家在这儿，所以有很多表亲。他自己则是古镇镇古一村人氏，自幼与土地亲近。据他回忆，儿时家里后院有多棵乡土树，其中最大的是一株百年老榕树。院子旁有条自然小河，他儿时常到那里戏水捉鱼。人们习惯走水道，生产时节，各家各户都摇着小木船到田地里去，有时也会摇船去镇上买点副食品，苏德标“很怀念那时的生活环境”。现在，那些水道还在，全变成了下水道，“城市化了”。
改革开放后，珠三角成为中国第一波发展起来的区域。慢慢地，苏德标身边的各个村都有了工业区。苏德标说，那些工厂都以粗放型为主，加工废旧塑料、洋垃圾等等。最近这十几年，古镇镇全力发展灯具业，塑料、五金、电镀、喷漆，样样少不了，“农业生态改变，空气污染严重”。而苏德标自己家的村子，因为有了一个广东省开得最早、规模最大的电镀厂，废水把地下水污染得很厉害。
1993年，苏德标受不了了，他“想营造一个个人的小小的自然空间”。他重回田间，在他姨妈的村里找了块7亩大的还算干净的地，跟姨妈一起种起了蔬菜和榕树。当时他还不太了解乡土树的生态价值，只是凭着儿时记忆和经验，认为榕树是好东西，适合当地气候，可以生长几百年，还可以乘凉。小时候，苏德标就有“收养”小树的习惯。小鸟吃了榕树种，拉出粪便后，小树会在不同角落里长出，碰上学校或别家拆屋，苏德标就统统把小树“抢救”回家。15年前，当地政府征地扩建大路和市场，“更多的农地被征收，更多的乡土树没人要”，地里值钱的景观树都被拿去卖掉了，苏德标就开始大规模收养不值钱的乡土树，“不忍心看着它们被铲掉或死去” 。
如今，中山古镇镇已鲜有成群树木，现代化的工业厂房如蚂蚁方阵般爬满眼前。我们经过一座大桥时，苏德标指了指桥下说：“这是西江，中国第二大水流量的江河，现在广东很多水都是从西江引的。江两边原来都是农地，现在都成了工业区，晚上到处都在冒烟，而水厂就在不远处，工厂污水直排进西江，喝水已成大问题。”据说，《南方日报》曾就此问题报道过，但无济于事，“工业化和商业化太浓了”。
苏德标已无故乡。
儿子的礼物
那是怎样的一个家庭，才能出苏德标这么个“迂人”。我们去了他的家。
事实上，这个家不是真正属于苏德标的。自从他抵押掉自己的房子后，就带着老婆孩子住进了弟弟家。母亲在家劳作，弟弟、弟媳则守着一间药店。这是一座三层小楼，一楼地板上沿墙根儿摆着一排塑料储水桶。据说，古镇的自来水“有味”，苏家人在苏德标的带领下，都去郊外的五桂山取山泉水。孙德标和母亲带着我们登上楼顶天台，百来平方米的地方，竟是葱绿一片，苏德标数了不亚于10种蔬菜名：蒜苗、石菜、百花菜、香麦菜、油麦菜、青瓜苗、萝卜、芫菜，青葱、菠菜、韭菜、西红柿……清一色“有机”，甚至还有两处鸡圈，一排发酵苹果醋的瓦缸。苏德标一家搬到这里后，他就一点一点从外面弄回干净的土。由于他平时呆在广州时间较多，这块小天地也就由母亲在侍弄，“一家人吃菜足够了！”他颇为自得。
苏德标给我们拿他母亲做的炒米饼和番薯干做点心，据说也都是有机的。一家三口住的这层，是大两室两厅的格局。屋子很素净，摆设质朴讲究，有很多苏德标过去在村寨里捡来或淘来的瓷瓶瓦罐、斗笠农具。
正说着，一个小男孩闪进屋来，苏德标的儿子苏伟聪放学回来了。苏伟聪很大方地跟我们和他爸爸打了个招呼，而后径直走进卧室，打开书包取出几团废纸，再从地上拖出一个纸箱，将纸团放了进去。听他说，这些都是他在学校书法课上练完字后的废纸，“存起来拿去卖”。男孩又转身，走到楼梯口，蹲下，抚摸抚摸瓷盆里正在孵蛋的老母鸡，这是他和爸爸一起从山里抱回来的；而后，男孩奔到阳台里，父子俩一起拨了拨瓷缸里的一只乌龟，没动静，“它死了”。男孩小心地捏起乌龟走到厨房，将其放进了垃圾桶。这只龟，据说是苏伟聪从市场的小贩手里抢救回来的。
苏伟聪六年级，据他说，成绩“不是太好”。他跟苏德标很亲，他的理想和很多同龄的孩子不太一样，但几乎延续了其父亲的老路——“开一个农场，养许多小动物，给一个山让它们自己走，自己玩。”苏家的案台上摆放着一个大拇指形状的黄色纸雕，这是苏伟聪手工做好送给苏德标的，“它的意思是，爸爸很棒！因为爸爸之前是做灯的，但他发现灯对身体有害，他还说这里的空气很污浊，要去森林里住。”苏伟聪有些迥于同龄孩子，他成熟淡定，对父亲，他充满崇拜。
实际上，家人对苏德标这些年来的“痴行”，早已“习惯了”。1993年，他在离家只有5分钟路程的地方跟阿姨开农场，家人并无异议。可当他将种树范围扩大到江门时，家人就开始反对了，他一度瞒着老婆。到2003年，他在台山砸下的那250亩，家人更不知晓，“怕他们更加担心我的精力分配和财力负担”，直到2007年，《南方都市报》的一个记者采访他后写出了报道，古镇人都知道了，有人讲给苏家人听，苏德标这才跟家里坦白。“他们只是感觉不大可思议，希望我不要再去承担没有收入的事情了。”苏德标哪里听得进，去年为了交地租，他跟同学和叔叔借了20多万元。为了以示信誉，他在借到款后即刻偷偷抵押了房子，一家人都搬出来交给借贷人放租。
苏德标笑说，妻子得知后没有“崩溃”，“她知道我们不可能没地方住，而且也清楚我不会做坏事” 。据苏德标说，妻子是一个普通的农村妇女，政府在当年征用他家的农地后每年都会给他们按人头分红，再加上妻子闲来也会在娘家的小作坊做些手艺活——为灯具厂封塑料袋，每个也有几百块收入，养家不成问题。尽管2005年辞工之后，苏德标就再没收入，但是作为苏家长子，老实巴交的他深得家人尊重。“母亲说，你只要不在外面吃喝嫖赌就好；老婆也是说，你不要在外面乱搞就好。”家人深信苏德标的品行，不会做出什么出格事。“他们影响我这么多年，而我也在不知不觉影响他们，我有我的人生观，也为他们带来了好的生活理念和生活方式。”现在，苏家人的五谷杂粮油盐酱醋，都在苏德标的引导下，“有机”起来。
树欲静而风不止
这是一个何等寻常又何等超现实的中国小镇。
傍晚6点，街道被各式汽车围堵得水泄不通，汽车尾气和不远处工厂烟囱里冒出的黑烟一道升腾；街两边新移植来的老榕树打着吊针（营养液），架着钢铁拐杖，奄奄一息得好似刚动完一场生死未卜的大型手术；璀璨刺眼的地产广告词适时地在高空中逼向人们的眼球：“富足阶层的传世之藏”；而政府着力打造的南方绿博园里，景观树颜色新鲜得像是假的一般，那些从乡下收来的老榕树也正在被“打鸡血”，只等卖个好价钱……这个南中国的“灯具之都”，正在以其整齐划一的面貌向世人做着“成功实现现代化”的典型报告。
这是苏德标不再熟悉和喜爱的家乡。他坐在车里，注视着窗外那些移植来的老榕树，似乎在注视着一种我们共同的命运。“它并不是正常自然地活着，因此更加失去了生态本来的意义和价值。人们只是在说它是多少钱买回来的，然后再加多少钱卖出去。到最后，其实我们都只是在谈钱以及它里面的数字。”所以，苏德标很反感那些“外来的所谓的很好卖、很值钱的树种” 。而苏德标这样的人，正在与他的家乡背道而驰，渐行渐远。
他生活在一个“晚上也要关窗”的地方。他养鱼的亲朋已不再吃自家养的鱼，鱼塘里是激素和抗生素的江湖；他养猪的朋友们也已不再吃自己养的猪，猪的血液里流淌着的是盐酸克伦特罗。可他们停不下来：“他们都活在一个情境里，希望经济效益更好一点，他们别无选择。”苏德标也理解他们，可他却固执地走在自认为正确的归途中。
2005年，在告别了“虚假”和“对人充满着伤害”的灯具厂后，苏德标只身投奔广州。他加入民间环保组织“自然之友”做一名NGO志愿者，参加中山大学公民社会中心的各种沙龙，接受NGO能力培训，寄宿朋友篱下，广阅各种书籍，最后与几位同道好友成立沃土工坊。2008年下半年，随着同仁郝冠辉、谭径舟的加盟，他们开始着力做“社区支持农业”。他们经常远赴粤北、粤西和广西的田间地头，调研市集、走访农户，搜罗土生良品（有机食物），他们将老乡的五谷土货带到广州，销售给对有机食品有需求和认同的人。广州华德福教育机构的师生家长都是他们的“老客户”。往往，沃土工坊的售价要比大型超市的同类有机食品价格低一半。“我们不是NGO，我们也要生活，也要盈利，但我们不是为了盈利，能做好小农和城市人之间的桥梁，支持健康可持续的生产和生活方式，让更多的人健康、受益，这就是我们想要的。”苏德标的同事郝冠辉说。“路不会越走越窄，恰恰相反，我们看到了更多的可能性。”苏德标坚信自己再次走对了路。
如今，苏德标和他们的沃土工坊“潜伏”在一个番禺郊区的村中民房里。他们还在后山租了一亩地，种了些蔬菜瓜果，经常有家长带着孩子过去。前些天，他们还组织了一趟“未来森林自然体验活动”，很多家长带着孩子去了苏德标位于江门的榕树林。他们在那里野餐，唱歌，认识树木、蕨类和昆虫。孩子们很快乐。
没有人知晓那370亩榕树林的明天。
“人体不会说这一块空气是我的，这一片氧气是我的。我们大家都是生命体，我们都同呼吸。所以，即使我的那些树离我很远很远，我依然可以从身心深处闻到它的气息。”苏德标说得诚挚深沉。
“人除了物质的成长以外，还需要内心的成长，我把这些当成一个历程。因为，财富到了自己的手里就如水流到你的脚下，你喝够了，就要把它倒流到另外一个地方。但至于你是倒流到这个方向还是那个方向，是你自己的选择。你或许会盖很多的大楼，开很多的车，而我只不过是将它倒向了另一个方向，不一定很多人认同的方向。”而现在，苏德标最大的心愿就是那些树可以继续活下去。
假若世俗将趋于利益的奔袭视作正途，今天的苏德标则定是在义无反顾地向后退去，陪伴他的，是那三片树林，几万棵榕树。而他，就像一株老树般不合时宜杵在营养流失的土壤里，四周噪音纷飞，他却静无声息。我们还能否期待，有一天他可以茁壮成林？
