A radically condensed history of postindustrial life/DFW

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She laughed extremely hard, hoping to be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with the very same twist to their faces.

 

The man who'd introduced them didn't much like either of them, though he acted as if he did, anxious as he was to preserve good relations at all times. One never knew, after all, now did one now did one now did one.

 

Merry Christmas, Dave, not like you'd care.

Maybe you do care.

I miss you.

 

Think for a second -- what if all the infinitely dense and shifting worlds of stuff inside you every moment of your life turned out now to be somehow fully open and expressible afterward, after what you think of as you has died, because what if afterward now each moment itself is an infinite sea or span or passage of time in which to express it or convey it, and you don't even need organized English, you can as they say open the door and be in anyone else's room in all your own multiform forms and ideas and facets?

已惘然

1983年，张爱玲在美国给四十年前的旧作，殷宝滟送花楼会，补了个后记。想来是对原作十分不满意，在集子的序里不忘强调：
另一篇舊作《殷寶灩送花樓會》實在太坏，實在太坏，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕蘇點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎么回事，還以為我在盜印自己的作品。

我读了送花楼会的原文，并不觉得这故事有多么不妥，还是张式的短篇，写艳丽的女弟子和闷骚，渴望发掘被抑郁着的激情的男教授之间，说不准是什么事情的事。以现代流行的口味，说不定用词不够哀婉凄烈，有些段落里还出现了浪漫主义风格的咏叹调，不过那是parody,男主就是神神道道那么一个人。

不可否认的是，这篇故事的密度，的确要低于其它同期作品。这不是篇幅的问题。
也许她1944年下笔的时候心思并不在这故事上，也许她只是觉得那一刻自己窗外的风景格外讨喜，于是编了一个老同学来访的故事，好让她可以在转述之余，不动声色地把读者的注意力引向这一主一客面对的窗户。

“我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。”

又或者是一个别的什么细节，比如是学生时期，集体浴室深绿荷花缸中，暗里瞟见的“一圈白脏”。不论是什么都不要紧的，写作的契机原本就是作者的一点小心思得了养料开了花。

如果你不是固执地要看一个男人和一个女人之间说不准是什么事情的故事，其实她写什么都好看。
更何况，那四十年后添加的后记把那说不准是什么事情的事说破了。


“其实他们的事，也就是因为他叫她看不入眼。是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，“防御成功就是胜利。”抗拒是本能的反应名，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他，一面笑他一面宠惯他，照应他，一个母性的女弟子。于是爱情乘虚而入--他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于卷入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。”

我合上书想了想，好像是这样的。

To understand her

"When it comes to writing, a story is the shortest distance between two points. Even the most intimate essay , the one that addresses readers like old acquintances, remains civilized, bound by the last vestiges of propriety. Only a story absolutely violates the rights to privacy. Yet, the writing and the reading of a story are not exercises in stalking tendencies. They are events imbued with a temporary empathy. Hopefully, readers and writers alike will seize that suspended moment and make it their own."

 

*            *                   *

 

她远远地见到她的女儿猫着腰顶着风，口哈白气地走过来。
女儿比她高也比她壮，怎么看都不像当年襁褓里那个五官皱成一团的婴儿。
“妈，隔壁老头儿家要卖房子啊？”
说话从来粗声粗气，一点温婉的样子都没有，笑起来也是狂风骤雨一般，让人担心她会喘不过气来。算了算了，不想她的事，想了就忍不住说，说了女儿又要烦，脸色变得不好看，最后还是要她好话去哄。
“你才看到？那牌子都插出来好几天了。”她随口应着，继续低头铲雪。
女儿蹦蹦跳跳地跑完门口最后几步路，在门前坎上，咚咚，跺下靴底的雪块。
“我去烤叉烧肉~！”
这么晚了烤什么肉？平时房间难得理个清爽，唯一积极分担的家务就是做饭，还得是她自己想吃的。这么晚了烤，免不了吃，吃了又要胖，好不容易瘦了一些，前功尽弃，这可不行。那么大一个女孩子家，自己好像完全不操心一样。也不知道她一天抱着脑袋想想想，想的是什么。
这么大了也不知道关心人，见了她在铲雪也不来帮忙，就是问一声也好啊。
这一点和她爸倒很像，尽继承了些缺点。这个家所有的事情，无论大小巨细，如果她放着不管就不会有人操心。房贷，保险，各类帐单，洗衣买菜擦玻璃通下水道。
以后她要是一个人住这些事情可怎么办。要是和别人一起生活，这种脾气，除了父母还有谁能忍？在身边留着也许还能再改改？
这些日子无论什么事都让她想起女儿，而每次看到女儿又让她回想到自己，像两面对放着的镜子，映出来的只有密密麻麻无穷无尽。
门被砰一声关上了。

 

*              *                   *

 

她和我不一样。她的世界已经不一样。

 

*              *                   *

 

“这么晚烤什么肉？别烤别烤，吃了又长。。。锅里有萝卜汤，喝了没？桌上那个碗里是邻居做的蛋糕,啊你怎么就吃上了，吃了多少？别再吃了，甜的东西对你不好！你刚才怎么不来帮我呢，问都不问一声，急着来烤肉，就知道吃啊？多动动，听到了没，我和你吃的一样多，但我动。没事你就摸摸脚转转腰。。。。。。”

 

她张着嘴还要说下去。
我伸出手捂在她冰凉发红的脸颊上。

Oceanscapes/Debra Bloomfield

"I love the caw of the crows and the smell of wet sage after a rain."

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

the listener

那么，今天就到此为止吧。

 

她把手中的纸巾丢在盘里，扶着桌子站起，然后微微低头，仔细地驱除落在膝上的面包屑。
他手中的咖啡仍有余热，七成满。

 

24小时营业的餐馆中的其他顾客大都是一个人，沉默地咀嚼食物，沉默地付账，沉默地推门离去。圣诞节的临近并没有带来什么节日氛围。荧光灯打在每一个人脸上，所有瑕疵都被染上一层淡淡的青色。一种深深的疲倦。背景广播里beach boys活泼地歌唱着加州的阳光和冲浪女郎。也不知道在一切都是一片温暖橘黄的加利福尼亚，会不会有如此的餐馆和这样的对话。

 

他是一个小时前接到她电话的。那时候他已经睡了。
当他披着外衣，踩着冰凉的地板去接电话时，心里异常宁静。他先去给自己倒了一杯水。电话铃声一直没有断，厨房不完全的黑暗中，手机屏幕一次又一次地亮起。

这是第几次了？

每当他差一点点就要忘记她的时候，她就回来了。

 

她说她十分钟后会去到他家街口的快餐店。

你如果想见面的话可以去那里找我。

 

在他认识她以前，他一直想象不出来有什么样的人会在凌晨三点去TM这种地方。
TM, loner's diner, a green fluorescent portal for burned coffee aficionados.

 

他们不多的共处时光都是在TM。
她第一次和他打招呼时说她喜欢那里的灯光，因为它不给人幻想的余地。
像这样，你可以清楚地看见我，直面残酷的现实吧！
说到最后一句时，她比了个大概是模仿革命烈士的动作，差点把他的杯子推翻。他们同时伸出手去抢救倾斜的杯子，她更快一些，于是他收回僵在半路的手，放松，恢复原来的姿势。She's a novice actress eager to please her audience of one.

 

他的确没有过任何暧昧的联想。她并不美，而且性格恶劣, with bad skin and self-aggrandizing manners.他并没有她的联系方式，而她每次找他，总是需要总结人生的某个阶段。If life were a checklist of things to do, then he was the check box; he provided the anchoring point she desperately needed to pull things together.
而且，他们都没有多余的激情可供纠缠，多余的温情可供消耗。不是每个人都是kerouac的roman candles.

 

他小时候迷恋过漫画电影里白日凡人夜里救人的superheroes。

长大后他晓得，日间平凡的男人日落后依然平凡，不过夜深人静时能出借人家一对聆听的耳，也不失为一种super power.

 

 

MUJI as we like it

MUJI award 03

Straw Straw
The original meaning of the term "straw" was "wheat straw". Wall art
depicting people using straws of wheat to drink from have been
discovered from ancient Mesopotamian ruins. Straws of wheat are forms
created by nature; they are materials that return to the soil. There's
no waste in either the shape itself, or in its actual existence.



Stand-alone Trash Bag
A trash bag that easily stands up by itself. By taking advantage of the
triangular pack that originated in Sweden and has been used for years
for serving milk for school lunches in Japan, we were able to achieve a
sense of stability, while the tendency to worry about the actual
contents of the bag has been lessened. Can be put to good use when
camping, on a picnic, or with other outdoor activities.


Tachia Mat
Bed sheet for hot summer nights.



Grandpa's Nail Hook
(Standardized) everyday hook



Camelia Washing-Up Liquid
Residue "waste tea powder" from camellia oleifera abel



Second Skin
Zippable double-sided blanket



Precise Stapler
Always at the right angle
 

MUJI's message

    MUJI is not a brand. MUJI does not make products of individuality or fashion, nor does MUJI reflect the popularity of its name in its prices. MUJI creates products with a view toward global consumption of the future. This means that we do not create products that lure customers into believing that "this is best" or "I must have this." We would like our customers to feel the rational sense of satisfaction that comes not with "This is best," but with "this is enough.". "Best" becomes "enough".

    There are degrees of "enough," however. MUJI aims to raise the standard of "enough" to the greatest extent possible. "Best" contains a faint amount of egoism and disharmony, but in "enough" we sense restraint and compromise. On the other hand, "enough" might contain a sense of resignation and a slight amount of dissatisfaction. So by raising the bar of what denotes "enough," we cast away that resingation and slight dissatisfaction; we create a new dimension of "enough" to attain a clear and heart-felt "This is enough." That is MUJI's vision.

My life story

There is this girl.

She makes special efforts to refrain from cursing in public,
because once in a while,
some embarassing glimpe of memories
escapes
from the bolted vault that is her brain
and all that just makes her
GO BURZERK
and her entire body tense up in expectation
to yell out that one word.

FCK!

Usually followed by a more subdued,
Why the fck did I do that?

Since infanthood,
she has amassed
an ever-expanding inventory of memory triggers
that probed
THE
ENTIRE
SPECTRUM
of the human feeling of embarrassment,
from mild abashment
to utter humiliation.

Please do not disturb her
if you happen to meet her in her distress mode.

Pretend that you didn't notice
so you wouldn't add another case
to her already heart-wrenching collection.

Six words

If you had to use six words to give your life story, what would you say?

We could all use more poetry.

 

又，昨日立冬，可以把此处当北欧，开始假想旅游了。复习一遍舒国治的Stockholm游记。

　　　有一種地方，或是有一種人，你離開它後，過了些時間，開始想著它，並且覺得它的好；然你在面對它的當下，不曾感覺它有什麼出眾之處。這是很奇怪的。
　　　　斯德哥爾摩（Stockholm），我想，是這樣的一個地方。
　　北方的威尼斯？
　　　　很多年前，不知什麼人稱它為「北方的威尼斯」，經過年月，如今已然成為定謂了。而到過威尼斯並驚嘆其水道密匝的旅行者這會兒來到斯德哥爾摩，一見之下，會對「北方威尼斯」此一名號不禁感到失望；心想：「這算是哪一門子的威尼斯，開什麼玩笑？」乃他所乍見的斯城，平平泛泛，橫向打開；雖也有水，卻是平板佈撒，水色淺淡，不若威尼斯水道受兩岸宅牆窄窄夾起，水色深釅、水情蕩漾，甚而水味渾腥，襲人欲醉。確然，斯德哥爾摩沒有這份曲徑通幽之美、風情濃郁之馥、低迴淒楚之致。人不會老遠從德國跑來這裡寫它一本《魂斷斯德哥爾摩》。它的水道上，也不會有「剛朵拉」（gondola），不會欸乃一聲，鑽過拱橋。這點連江南的蘇州、甪直、周莊所輕易有的，斯德哥爾摩也獻不出來。
　　　　然而斯德哥爾摩究竟是什麼樣一個水城呢？
　　　　它的水，是無遠弗屆的水；不同於威尼斯之儘在城裡打圈圈的水。斯城的船是「去」的，威城的船是「繞」的。到底瑞典人自古以來是航行的民族，直到今日，要去某地，總先想，是否用水路。譬如北邊的烏普沙拉（Uppsala）、西格杜那（Sigtuna）、西邊的「皇后宮」（Drottningholm Palace, 所謂「北方的凡爾賽」）及東南邊的達拉若島（Dalaro），全可以個把鐘點的車程抵達，然旅行指南仍然特別標明「可乘船。夏季。」
　　　　這些寬闊的水，西有馬拉倫湖（Malaren），東有波羅的海（Baltic Sea），把城放遠了，把景拉疏了，把橋也擱置平了。故而斯德哥爾摩是個平舖直敘、水天一色的城。它既不是攀高爬低如重慶、舊金山那樣的天成山城，也不是摩天大樓聳立如紐約、香港如此人為的登峰造極。它其實是最佳的自行車水平滑行看景的城市。正因這份平、這份疏遠，使這城市怎麼樣也不像能表達出幽怨或激昂，一如威尼斯。在威尼斯，船夫的歌聲飄盪在此一渠彼一溝的這份放情，它不會有。兩百年前卡爾‧貝爾曼（Carl Bellman, 1740-1795）作的歌曲，多麼受人喜歡，但人們不會在斯城的水上唱；而不過幾十年歷史的〈歸來吧，蘇連多〉(Torna a Surriento)，威尼斯隨時還聽到。
　　無聲無臭之清淨
　　　　別說歌聲了，斯德哥爾摩壓根沒什麼人聲。在城中鬧區，不論是Ostermalm Hall，或是Stortorget，或是「國王公園」（Kungstradgarden），或是「皇后街」（Drottninggatan），或是Stureplan，只要見人在路上打行動電話（這裡是「易利信」的家鄉），從來聽不到他們的聲音。他們是如此的輕聲低語，令人覺得他們是在演練嘴形。瑞典難不成是最適宜的默片之鄉？葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）在聲片來臨前，似乎更讓我們驚艷些。
　　　　並且，斯德哥爾摩也沒有氣味。那條東西走向，在世紀交替時國王奧斯卡二世（Oscar II）決定建成的可供儀仗遊行的「海濱大道」（Strandvagen），十幾天的遊訪中我每天會來來回回走個十幾次，從沒嗅過什麼「海風野味」。
　　渡海去到史特林堡（August Strindberg, 1849-1912）百年前靜心寫作的奇門島（Kymendo），原始巨松千章，滿地落葉如縟繡；岩間青苔、樹腳野菇、叢際黃花，卻嗅不到一絲葉腐花香。這是十分奇特的。奇特到令人懷疑瑞典水龍頭裡流出的水是否都像蒸餾水。
　　　　名演員厄蘭‧尤塞夫頌（Erland Josephson, 曾演出柏格曼的《臉》"The Face"、《生命的邊緣》"The Brink of Life"、《婚姻情景》"Scenes from a Marriage"以及俄國導演塔考夫斯基的《犧牲》）的臉也是；七十許的老人，白到像是瑞典樺木，我們面面相對而談，相距二、三十公分，只見這張臉也完全是不提出一絲氣味的至清至淨。
　　小而集中的市中心
　　　　大多因公來到這裡的人，下榻好旅館後，在路上走一圈，只見行人稀疏，似是世事寥隔。馬路上滑過的汽車也不那麼急慌，很多是Volvo。大燈始終亮著，即使是白天。樓房平平切齊，看起來不高；乃因他看著它，往往隔著水面。馬路其實也不寬，由於路人少，倒顯得宏敞了。從他的旅館到「皇家話劇院」（Dramaten），到Forex換錢店，到「國王公園」，到「國家美術館」，再跨橋到舊城的「皇宮」（Kungligaslottet），如此走馬看花一圈，不過二十來分鐘。而斯德哥爾摩的大致也差幾掌握了。
　　　　接下來他每天的洽公，也不時要經過這類定點，他愈來愈覺得斯城非常集中（其實他心中想的是「小」這個字），集中到根本可以安步當車了。連地下鐵也不是那麼需要；這或也在於地名字母太長，像Ostermalmstorg，或Midsommarkransen，一個不小心，可能誤了站。
　　　　安步當車往往閒看到不少事態；例如在Nybrogatan這條街上的麥當勞，居然有一大面的書架，頗令人稱奇。麥當勞，此地不算多，城中心（Norrmalm及Ostermalm）有六家，稍北的斯德哥爾摩大學的北角上有一家，南城（Sadermalm）也不過三家。舊城（Gamla Stan），當然，一家也不會有，一如我們會期望的。再就是鬧街上很多熱狗攤子，最起碼的一種只費十克朗，味道嘛，當然很平庸。還有，城中心也設「公共廁所」，要收費，據說是五克朗。
　　喜愛步行的旅行者，由西邊的「市政廳」（Stadshuset），到東邊的「史坎森」民俗陳蹟開放博物園；再由北邊的「史特林堡紀念館」，到南邊舊城幾乎可稱為「摸乳巷」的Marten Trotzigs（狹窄處只得九十公分），這些全可以步行來完成。
　　　　市政廳，位於國王島（Kungsholmen）的東端尖角上，由建築師Ragnar Osberg（1866-1945）設計，自一九二三年開幕以來，一直是斯德哥爾摩最重要的地標。既是建於水濱，它不但有所謂的威尼斯式之壯麗，還做到冷凝、典雅，兼具直線條美感的「北歐復興式」（Nordic Renaissance）。它的廳堂宏闊，每年諾貝爾獎大
　　　　宴便設在這裡；當此時也，瑞典的光華閃耀至最高點。其中有一個廳，整個牆面由一千九百萬塊金片編成的馬賽克，金光閃爍，目為之迷；足可令人嘆奇，然你不能事後多想，多想則頓感俗傖之極。
　　　　「史坎森」（Skansen, 康有為譯成「思間慎」）位於東郊的優雅登島（Djurgarden）上，是一遼闊的露天民俗博物園，起設自一八九一年，將一百多個瑞典各地的歷史民間的建築物移建於此，依天成坡崗地形掩映佈開，供人實物遊賞。它的優處更在於建築體與建築體之間的園林之美。
　　　　「瓦煞」（Vasa）戰艦博物館，在「史坎森」的西側，是航海大國—瑞典—在一六二八年處女啟航時沒根沒由的沉入海底再在三百三十三年後打撈起來供現代人指手劃腳又談又嘆的一則傳奇故事。它絕對是全斯德哥爾摩最熱門的旅遊大點。這個博物館透露瑞典真諦：新式博物館的絕佳概念。海洋考古與古物存新的一絲不苟之精密工程。益智教學與古代傳奇兼熔一爐的商業叫座。
　　　　史特林堡紀念館，對於不涉文學的遊客，或不致有興一探，然它所在的「皇后街」，卻是很值觀光，尤以它竟然集中了三、五家舊書店，這在斯城頗為難得。
　　　　舊城，是斯德哥爾摩幾百年前的模樣。它的外觀樓宇，為十八世紀形景，而其房基及地窖則為中世紀時築成。兩條平行的古街，Prastgatan與Vasterl a nggatan，是遊人必經、雅趣小店散佈的中心通道。那家所謂開業於一七二二年的老餐館「金色和平」(Den Gyldene Freden)，屬於瑞典皇家學院的的產業，樓上的「貝爾曼室」（Bellman Room），據說只提供給皇家學院有重要宴會時使用。詩人歌詠家Evert Taube說得好：「數以萬計的大小列島，全部起自於『金色和平』飯館最靠裡面的那張桌子。」
　　大村莊備而不用
　　　　斯德哥爾摩的這分集中、這分小，難怪六十年代初導演柏格曼在接受美國作家詹姆斯‧包德溫（James Baldwin）訪問時說：「那壓根兒不是一個都市，那只是一個大點兒的村莊。」
　　　　在城中心的幾家有名館子，如Prinsen，或「歌劇院小館」（Cafe Opera），或是舊城的兩百年老店「金色和平」，斯城居民若是在此與熟人相遇，必定尋常之極。
　　　　它的人，互相隔著的距離可以很近，卻又未必同在一處。譬似街上行人，的確有一些，卻走著走著，便不見了。你記不住適才走了些什麼人。
　　　　於是它的街道總是很空寬，人行道亦是，橋也是。通往舊城的Strombrom橋，我跨過十幾次，每次同在橋上的路人，很少超過三個。
　　　　這樣子，當然斯德哥爾摩也就沒什麼特受稱頌的大街，像巴黎的香舍里榭、紐約的百老匯、柏林的菩提樹下，或北京的東西長安街。又斯德哥爾摩雖也有一些廣場，如北城的Hotorget, Sergelstorg, Ostermalmstorg，南城的Medborgarplatsen，或舊城的Stortorget，但皆如聊備一格，沒有人提起它們，像提威尼斯的聖馬可廣場、羅馬的西班牙廣場或巴黎的協和廣場那麼順乎習常。
　　的確，斯德哥爾摩是一個最先進文明、最設備齊全的「大村莊」。而它的先進，在於備而不用。它的自行車道，又長又好，所經過的風景亦極佳，然滑行其上的自行車總是稀稀疏疏。它的陽台，可以是虛設。這是北國，你其實不怎麼有機會佇立陽台來消受歲月。這裡太冷。這裡不是維洛那（Verona）。
　　　　言及村莊，又及一件。外方人一想到瑞典，常想到幾個瑞典的名聲。言汽車，則Volvo及SAAB；言行動電話，則易利信（Ericsson）；網球，則柏格（Bjorn Borg）；電影，則英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman, 1918-），葛麗泰．嘉寶及英格麗．褒曼（Ingrid Bergman, 1915-1982）。玩照相的，會提Hasselblad；買簡易家具的，會提IKEA；言食品包裝，則「利樂包」（Tetra Pak）的鋁箔包；等等這類極為突顯的名人或名物，作為對模糊遙遠的瑞典之試圖接近，然這仍只是概念。須知瑞典的幅員為歐洲第四大，其多樣性當然不只是這幾個名字所能概括；然外人沒法繁富瑣細的了解它，至於這一節，它又真像是一個大村莊了。
　　　　很可能一直到二十一世紀結束前，它的電話仍可維持七碼。
　　一空依傍的設計風格
　　　　斯德哥爾摩這一都市，是二十世紀感的都市。是將二十世紀初Jugend（新藝術、青春藝術）風格添加在十九世紀樓宇邊而共同維持規則保守的外觀。它不特作grandeur（壯麗），一如威尼斯。比較甘於平齊、甚至平板。它多半很謙遜的圍住空間，像它的老電梯（鐵柵拉門式那種）常設在中間，而步梯則繞著它轉，呈螺旋式，步梯的近核心處甚至容不下你的腳板，全為了省空間也。
　　　　坐落於北郊Vasastan（說是北郊，其實也只是幾步路遠）邊上的「市立圖書館」（Stadsbiblioteket），是建築史上的有名例子，其造形是一個方盒子上頂著一個圓筒子，由Gunnar Asplund（1885-1940）在二十年代設計完成，是為「功能主義」在北歐的先河作品。
　　　　不知怎的，這種功能主義的概念，似乎很合瑞典人的美感脾胃，幾十年來，直到今天，瑞典的設計總襲著這一股風意。尤其是用品，一來簡淨，再則有點funny，卡通味，統成其此一世紀它之美感大致。像一九四二年設計的Miranda躺椅，像一九五二年設計的「眼鏡蛇」（Cobra）站立型電話機等，這類例子多得不得了。即使IKEA拼裝家具用品也多能見出這種風格習念。
　　　　倘若一個朋友說他「添購了一套瑞典家具」，你會很快的在腦中呈現某種近乎荒誕卻又很合於工學的淨冷孤特式樣。若是一套瑞典咖啡杯，我馬上會猜想它不同於英國式，也不同於日本式。乃在瑞典並沒有一段維多利亞時代的洗禮，故杯器不會那麼雕琢。又瑞典也不似日本的凡事太過重視，如同小題大作，杯器當不會弄得精巧絕倫。果然，一九八六年有一套名稱就叫「斯德哥爾摩」的白瓷咖啡杯被Karin Bjorkquist設計出來，它既有北國的細高及雅白，還兼有一分力學上的韌性。
　　　　他們崇尚白色，家具固是，原木色的材質不介意裸呈。餐桌上的蠟燭，幾全是白色的，不只是「露西亞節」時家中女兒頭冠上戴著的那幾株白蠟燭而已。稍稍凝視Absolut牌伏特加酒的酒瓶設計（其形有點像點滴瓶，有趣）便知道瑞典設計之求淨求簡求透明之一空依傍、不惜荒誕的種種內蘊。
　　家庭感的電影工業
　　　　在斯德哥爾摩這個「大村莊」上，有一所「皇家話劇院」，多年來培養了太多的戲劇人才，Ingrid Thulin、Max Von Sydow、Bibi Andersson、Liv Ullmann、Erland Josephson、Gunnar Bjorstrand等只是其中幾個我們熟知的演員罷了。而大導演英格瑪‧柏格曼更和皇家話劇院有深厚淵源，甚至在一九六三至一九六六年間擔任首腦。自五十年代以來，他一直產量豐富、攝製快速，並且耗費廉宜。須知他身處小國寡民（全國才八百多萬人）、地廣人稀的瑞典，又拍的是藝術片，在市場上照說是很難維續的；然而他做到了。乃在於瑞典始終有一種「家庭式」製造業之互援同濟優良環境傳承。也於是女演員Bibi Andersson在五十年代拍的第一部售賣肥皂的電視廣告片，便是由柏格曼所導。
　　柏格曼反覆的使用這些演員，並且讓這些面孔在全世界被人記住。所有這些戲劇工作人員，其工作與社交，他們吃飯的館子、聊的劇本、度假的小島等等，全構成如一小家庭。
　　　　在聊天中，演員Erland Josephson說起柏格曼從不旅行。我說他是一個chamber director（室內導演）。他像是永遠住在布置典雅、窗明地滑的房子裡，又總是在備受呵護的溫暖氣氛中，同時不停的工作。他以工作來對抗室外的風雪嚴寒。
　　　　 這是又一個寂冷北國的人與天爭之絕佳例子。
　　　　柏格曼本人結婚六次，並與名演員Liv Ullmann育有一個小孩。可知他的家庭族落自成一個小而豐大的人群集聚。且不說在他出生的烏普沙拉小城（那裡將要成立他的紀念館），在大教堂左近，幾乎人人是他的鄰居。而斯德哥爾摩的「藍鳥」（Fagel Bla）影院（位於Skeppargatan六十號）是他童年的觀影所在。他那時住在Valhallavagen街，現在住在Karlaplan。這一切全離皇家話劇院只有五分鐘腳程。
　　　　除柏格曼外，我們在台灣尚知的導演，有Jan Troell（拍過"The Emigrants")、Bo Widerberg（拍過《鴛鴦戀》"Elvira Madigan")、還有Vilgot Sjoman（拍過"I'm Curious (Blue)")。
　　　　另有一人，或可稱為瑞典電影之父的，是維克托‧蕭斯托姆（Victor Sjostrom,1879-1960）。他在一九一七年所導的《罪犯與他的妻子》（Berg-Ejvind och hans hustru），在二十世紀初年獨領世界電影史的風騷。一來由於影片的藝術光芒，二來也占了瑞典在一次歐戰時中立的天時之利。
　　《罪犯與他的妻子》不易在台灣看到，倒是他在一九二八年所導、由美國女明星麗莉恩‧吉許（Lillian Gish）演的《風》（The Wind），被翻製成無數的錄影帶。
　　　　然蕭斯托姆的臉，才是最令電影學子所熟悉者；幾乎所有的電影史書，皆有他的老年的照片，因他演了柏格曼一九五七年的名作《野草莓》。
　　自憐幽獨
　　　　電影的市場小，也就罷了，但它還能銷往國外。書的市場更是窄小。瑞典文的書，出的冊數很少，於是每本售價只好奇高。小小一本書，動輒二、三百克朗，合台幣上千元。漢學家馬悅然（Goran Malmqvist）近期譯出的巨著《西遊記》，洋洋五大冊，也只能一冊一冊的推出。每一冊的售價約五百克朗，幾近二千台幣。
　　　　它也不像美國英國，有那麼多的地下型刊物、小書、雜冊。它的大學—不論是斯德哥爾摩大學、倫德大學、哥特堡大學或是烏普沙拉大學—及其近處咖啡館的牆面，也不及美國人那麼有密密麻麻的各式招貼。甚至人們在咖啡館的雜聊（smalltalk，瑞典人所謂的smaprat）也不那麼瑣碎、不那麼旁徵側引、不那麼表情誇張，一如美國、法國或義大利。瑞典人偶爾有的，是「冷聊」（kallprat），是「死聊」（dodprat）。
　　　　談論事情，不那麼故作挑剔來表示自己高明；知識分子不會一提到ABBA合唱團便臉上擠起眉頭表示不屑，這和法國人、美國人不同。這也道出了他們的村居性而非市井的街談巷議習俗之一斑。同時也合於前面提到的「備而不用」。我們問瑞典友人，城中有何處好玩；他們只隨口提二三處，總不會特別一一強調各處是怎麼個好。備而不用。
　　　　看來瑞典人也不大有呼朋引伴、攀肩搭背的習慣（如法國人的沙龍性，或愛爾蘭、希臘的酒館、碼頭湊伴性）。他們與朋友稍聚一陣，又各自回到自己獨處的境地。
　　　　我常懷疑，北國的人與其環境的相應關係是否呈現兩極化：不是大量的在室內，便是大量的在野外。當在室內時，盡其能的看書、工作、織毛衣。當在室外時，盡其能的滑雪、海上航舟、小島上徜徉、森林中打獵。這對於極其市井化的老台北或老北京那種日夕會進出坊巷胡同多次而一輩子可以完全沒有野外活動是何其的不同啊。
　　　　瑞典人也喝酒。典型的瑞典酒叫Schnapps，釀自於馬鈴薯，頗強烈，可算是伏特加的一種。當兩人舉杯互敬，口稱Skoll；如同英文的Cheers，法文的?votre sant峇中慦滿u乾杯」，只是並不需一口飲盡。
　　　　瑞典的國土太淨了，太素了，太蕭索清蕪，故你連愁懷也不准有，你不能有小悲小傷隨時抒唱排遣，一如人在威尼斯可以隨做的。於是瑞典人何妨寄情於酒？但奇怪的，他們的酒之消耗量竟然很低；法國人與德國人的消耗量是瑞典人的兩倍。而美國人與英國人則比瑞典人多上百分之五十。
　　　　或許瑞典人從小被薰育以像松像樅像樺一樣的成長，不似上海人遇逆境時在黃浦江頭可以嘆息。瑞典人有某種與天地自開始就共存的孤高，他們沒有咸亨酒店那分自吟自醉消日度時，沒有新宿街頭的醉漢倚牆撒尿。
　　　　在各處公園、車站角落，也見不著兜售毒品的可疑分子。吸毒一事，詢之於年輕人，他們說瑞典極少。
　　　　再說到抽煙。這幾年，各國的禁煙風潮很盛；我們一行中一二煙客在將抵瑞典這北歐先進國之前，已然開始緊張。甚至在阿姆斯特丹的史基浦機場轉機的久候中，不知是否該買些免稅香煙，抑是索性斷了這在北國吸煙之念。
　　　　抽煙，它雖不像美國那麼制約森嚴，但也不似中歐南歐那麼隨放。外地人很快注意到一特點，便是餐館、咖啡店、旅館廳堂等處並不在牆上樹「禁煙」牌以為示警，卻又不見有人在抽。於是你不敢也抽。及見有人取煙起吸，再見侍者取來煙灰缸，你方知其實准許。
　　　　人們之不抽，實在於一者對公共範圍之儘不侵犯，再者自我約束本就習守。
　　　　又瑞典的餐館，也多有置煙灰缸者；這煙灰缸的擺法，也有趣，是那種六角形玻璃製、極淺極淺的鍋，完全老派式樣；總是一桌上擺兩個，兩個疊起。這樣的餐館我看見很多。
　　　　有一回在哥特堡大學（Goteborg University）承饗晚宴，前段吃著喝著，也聊著，皆沒人取出煙來。酒飯幾巡之後，氣氛愈來愈熱絡，終於有人提問，可否吸煙？主人謂可。這一當兒，先是台灣一方的煙客取出煙來，隨而瑞典一方的好幾位（竟不是一、二人而已）同好此起彼繼的個個自衣袋深處掏找出原本妥藏並少有取用的皺皺煙盒。至此，人人大吸狂噴起來，如釋重負。瑞典人，這廂看來，是那種冷凝自持、卻實則頗歡迎你豪情熱浪襲掃過去，他也不介意與你共熔一爐者。
　　　　大約在五十年代以後，外人對瑞典的印象，有所謂的「四個Ｓ」，也就是Socialism（社會主義）、Suicide（自殺）、Spirits（酗酒）、以及Sex（性）。
　　　　這其實是外人對這遙遠北國不禁產生的神秘歸結。社會主義，沒錯；它的社會福利做得細密，人民的賦稅及國家的擔子皆極重。自殺，的確比率也頗高（奇怪，許多天高水深、巨樹密林的佳美清境皆恰是自殺最多之鄉，美國的西雅圖亦是）。飲酒，前面講過了。至於性，固然北歐不止一國崇尚天體開放，而北歐人原本對身體各部分看待之透明化，原是它簡淨文化中很顯然的特色，瑞典在百年來的急速富強，加以兩次歐戰的與砲火無涉，更助長了它極其單一心靈的現代工業先進化。也於是它的裸露身體、它的性愛開放同樣可以一空依傍。注意，它是「單一心靈的」（Single-minded）。而不是情結糾葛的。正因為這種單一心靈之天真，柏格曼在五十年代拍的《夏夜的微笑》（Sommarnattens leende）要反其道的來嘲諷男女關係。
　　孤立於天地，人與天爭
　　　　在旅館中無聊，打開電話簿，發現瑞典人的姓名，多沿用山、石、樹、草，像Bergstrom（山溪）、Bjork（樺）、Ek（橡）、Asplund（白楊樹林）、Alm（榆）、Liljeblad（百合葉子）。而瑞典人，事實上，即是山石樹草，在天地中孤立求生。
　　　　他們的身骨高拔，立在那裡，幽獨隔遠。外地人一抵Arlanda機場，自小便斗的高高懸起，便可感覺瑞典人的高昂，甚至還加上一股瑞典人的泥於原則。
　　　　泥於原則，也呈現於開車。車一發動，大燈必須自動亮起，白天黑夜皆然。又連車燈上也裝置雨刷，乃北地多昏暗光景，索性全國訂定法則共同嚴守。
　　瑞典的汽車原是靠左行駛，一如英國、日本。《野草莓》電影中仍見如此。直到一九七一年某日，全國同時改成右行，當下全民一起改了過來。
　　　　他們的身材雖與美國人高拔相似，卻不像美國人那麼腫，而小女孩也還內斂自立，沒有美國那麼多的nymphet（小嬌女）。小女孩長成後，也沒有美國那麼多bimbo（慵懶美人）。瑞典女人比較自甘寒寂，不作興弄出一番撩人樣。英國小說家伊夫林‧沃（Evelyn Waugh, 1903-1966, 曾著"Brideshed Revisited"等書）在四十年代說過：「她們在社會上以及在性慾上皆能滿足。」典型的瑞典美女英格麗‧杜林（Ingrid Thulin），她的美，令人記不住。她的美，是一種不可名狀。
　　　　瑞典人的英文真好。並且幾乎人人都好。同時難得的是，沒有什麼本鄉的濃腔。這固然是因為小國之故，人先天上就被賦予要頻於與外相接，不得躲起身體自守荒僻鄉土，一如美國的南方人。
　　　　於是任何一個瑞典人皆像是必須透明，他不能不被外界時時看見。他受的教育是如此。而他倘又自恃孤高，日子其實是很累的。
　　　　諾貝爾一生已經夠傳奇了，而他一輩子沒有結婚。葛麗泰‧嘉寶亦是，甚至更神秘。探險家斯文．赫丁（Sven Hedin, 1865-1952）一輩子裡有太長時光暴露在異國的荒涼漠野上。漢學家高本漢（Bernhard Karlgren, 1889-1978，著有《中國音韻學研究》）潛心所攻之學竟是枯冷的的漢語語言學。史特林堡孤僻自雄，丹麥詩人特拉契曼稱他「暴風雨之王」。
　　　　它的外間幽景是如此靜謐，會不會人的內心時時要湧動出一番風暴呢？
　　他們受拂著海風，腳間被掃著落葉，頭頂上始終罩著瞬息變幻的白雲、黑雲、灰雲。
　　　　他們與小島抗爭、與海逆航、與冰雪搏鬥、與漫長黑夜熬度、與無人之境來自我遣懷，與隨時推移之如洗碧落來頻於接目而致太過絕美終至只能反求諸己而索性了斷自生與那地老天荒同歸於盡。
　　　　世界上很少有市民活在像斯德哥爾摩那樣有如此貼近身邊的瑰麗美景的大城市中；台北市民看見雨後隔牆的扶桑在滴著一兩點清淚便已欣喜若狂，不去記恨那遍佈身周、永除不盡的水泥叢林。東京、北京、加爾各達也是。倫敦、柏林、紐約、羅馬，整日價轟轟隆隆，又何嘗不是？而斯德哥爾摩你只要信步蕩去，十分鐘後，進入Djurgarden，哪怕只駐足在邊上的Kaptensudden，北望對岸的Nobelparken及遠處的Ladugards-Gardet，這景色已是世界絕勝。這卑微公園未必受人詠題，遊人亦鮮至，卻讓我想到Bo Widerberg在六十年代拍的《鴛鴦戀》中的大樹如蓋、黃草無垠。那一對十九世紀的戀人實在不必逃到丹麥，根本就在Kaptensudden中自盡，亦足以淒美絕倫了。
　　　　若向東，在優雅登島東端的Thielska私人美術館，登樓，自小窗去望，恰好是一天然的構圖，框中的斯城一角，包含著大小幾塊零星島嶼，遠遠近近，令人覺得像是自西泠印社望出去的西湖。卻又比西湖更顯清美寂遙。
　　　　京都的園林亦很美，杭州的水山小景也是，然皆是悠悠的涵盈著人煙韻味，要不就有一縷道情。而瑞典的園林則呈現全然不同的氣質，它至清至淨，有的，是一份天意。
　　　　無怪乎二十世紀初康有為流亡至此也要頻頻嘆其至美，「瑞典百千萬億島，樓台無數月明中」，「島外有湖湖外島，山中為市市中山」。又謂「瑞典京、士多貢（即斯德哥爾摩）據海島為之，天下所無」，及「愛瑞京士多貢之勝，欲徙宅居之」。
　　　　波羅的海上散列的成千島嶼，將斯德哥爾摩附近的水面全勻擺得波平如鏡，如同無限延伸的大湖，大多時候，津浦無人，桅檣參差，雲接寒野，澹煙微茫，間有一陣啼鴉。島上的村落，霜濃路滑，偶見稀疏的Volvo車燈蜿蜒游過。
　　　　船聲馬達，蓬蓬進浦，驚起沙禽。有的聲音，只是這些。沒有人聲，即使遠遠兒有鮮黃色的夾克晃動。耳中的船聲、水拍岸聲、飛雁聲，竟更清絕，目極傷心。
　　　　我現下的心境，居然最樂於賞看這種風景，覺得是世上第一等的眼界。甚至《鴛鴦戀》一片用做配樂的莫札特二十一號鋼琴協奏曲，也覺得是搭配瑞典瑰麗美景的最好天籟。

十年前小学作文:妈妈，我想对你说

作文题纲
一.作文题目 妈妈我想对你说
二.文章中心 通过写在妈妈生日时的感受，表达了我对妈妈养育之恩的感激之情
三.材料安排 1.今天是妈妈的生日
                      2.妈妈每天从早忙到晚
                      3.我爱我的妈妈

        妈妈，我想对你说，祝你生日快乐。今天是你的生日，12月6日，几十年前，妈妈出生在今天，开始了她的生命旅程(46)。

        像命中注定一样，妈妈每天从早忙到晚。没有多少时间闲着。每天早上醒来，就开始做早饭，叠被子，吃完了饭就去上班，中午回家又要做(100)饭，拖地，扫地。好不容易睡个午觉，却又要去写稿子。下午下班后忙着做晚饭，吃完饭又要学英语，一直到12点半才睡下，妈妈可真忙啊（54）！

         妈妈很关心我的学习，每天都要我按时做完。遇到难题时，她就给我耐心的讲解,说明，直到我弄懂为止。原来我跳绳很吃力，要一个一个地跳，妈妈就让我每天下去练习，终于有一天，我可以连着跳几十个，这一切都是妈妈给予的。

         妈妈工作很辛苦，许多病人都归她照顾，干医生这一行可不简单，一个小小的失误会导致病人生命垂危。妈妈尽职地干着自己的工作，每天都很晚才回家，生日也经常忘记，但她一丝怨言也没有。抗震救灾时，妈妈是第一批派到前线上去的，她废寝忘食地工作着，直到病人们一个个恢复。。。。。。

         我爱我的妈妈，你在平凡的岗位上做出的事业，尽管比不上那一些省长，市长，但妈妈，我认为你最伟大。

一顿晚餐的几个细节(2006)

敢于直面过去也是种进步

尴尬

一次性桌布粘在小臂上
扯也扯不下来

品味

他一脸鄙弃地说
你居然还在看三重门
我满脸涨红地反驳
不
是长安乱

鱼

刺吐在纸上
纸放在盘上
没有纸 也没有盘的时候呢
就不吃鱼

味道

不咸不淡的饭菜
不咸不淡的对话
不咸不淡的交情
只能用一口水送下

打包

这些带走
那些放弃
松鼠鱼哭泣

我承认我是个胖子

街上走的女子
纷纷露出
麻杆般的小臂
还有
蝴蝶一般的锁骨
瘦
细的腿 的腰 尖的下巴 薄的脸
倘若被挂起在月牙一侧
就像一颗颗张牙舞爪的星星
瘦
瘦极
我也想瘦
瘦 瘦
尤其是那个平的胸
一具服帖的身体
待书写和亲吻的纸
铺开来 刚好做副窗帘
挡住所有流水样的目光

是不是瘦的女孩比较容易得到爱？
那我就更想瘦了
现在 还会不会有人喜欢
巨大的草莓奶油蛋糕一样柔软的拥抱？
我瘦了以后 一定要被举起
我们约好了的空中两圈半
然后 再像饿晕了的兔子一样
狠狠地啃你

今日词汇：（嘿+嗨）/2

事情是这样的。

昨天被分配到做晚饭的光荣任务。我研究了家里存货现状并参考了四川科学技术出版社86版的家庭川菜，排除了鸡肉猪肉鱼肉牛肉兔肉等全荤，锁定了一个可行性比较强的菜：鱼香茄条。

说做就做呗.

当我十分卖力地把所有洗好的茄子去头，切条，浸盐水，沥干，裹糊，下锅炸，下配料，勾芡，收汁之后。
前来视察的父亲大人大惊失色：你做的是什么？
厄。。。。鱼香茄子是也。。。。（自我觉得卖相还可以，拿盐水泡过所以没变黑）
怎么那么（嘿+嗨）/2 一锅？
有吗？<（=.=）_（摸头四顾）
你用了多少茄子？？
我把全部茄子都洗掉了。
。。。那可是有十来个啊。。。。
阿，好像是啊。（-.-）（没反应过来有什么不对劲）（_ _）看向锅。。。那个。。。好像是挺多的(~-~)

 

====我是吃晚饭的分割线===

 

洗碗的时候
我：耶，好像锅还是满的
爸：我们家都没有盒子可以装下啊！
我：那就连锅一起放冰箱里吧~
爸：锅太大了。。。放不进去，而且还要锅炒菜阿！
我：。。。分盒装吧！

 

====我是事后总结的分割线===
各位大人们脑海中浮现的小山状的巨大家庭装鱼香茄条，就是要用（嘿+嗨）/2 这个词才可以形容的哟。
正如（嘿+嗨）/2 这个写法所展示，（嘿+嗨）/2 的读音介于嗨和嘿之间，拼音为heai。
英语的equivalent大概是hefty。

本词的衍生用法 ：
好（嘿+嗨）/2的一坨阿。。。
好（嘿+嗨）/2的一团阿。。。
好（嘿+嗨）/2的一（量词）阿。。。

 

注：我家买的茄子是约摸拳头大小的

 

共生

Le trait qui nous réunit

self-consciousness

无时无刻不在

 

我们是阿耨多羅三藐三菩提

ce n'est pas l'usage prescrit

I couldn't care less

 

At the beginning, there was only

la matrice

母体

 

And then, as the flux of consciousness awoke with language

种子从黑暗的长眠中苏醒

tous différentes

 

先有我

et moi

I came last

 

OO

Dan

Donna

 

I am the narrative voice. I observe.

La plus scientifique de nous trois, l'individualiste.

Only because of the books I read, the education I received.

她太冷了，有时候她让我害怕

Wit, irony and precision of language are my goals.

Elle est la plus jeune, mais la plus forte.

我的姐姐，我的妹妹，我的母亲，我的女儿

Elle aime l'hivers, le froid polair et le scandinavie.

 

l'accident

我爱名词，爱颜色，爱一切细节一切意象。无可救药

She writes

C'est la plus sentimentale...

...and the most sociable.

C'est vrai.

Mais elle s'indulge dans ses pensées

How impulsive, childlike

几年来我常常做迷路的梦

On la rassure

But she knows that her time has come...maybe soon...

Mais non, toi la pessimiste. Elle repose pour l'instant. Il lui faut un lien avec son peuple.

...which she does not have.

我前几年的梦想是写小说。现在想说的话越来越少。也许世上有些话不能言说，形容出来就是个错。有些幸福不能被分享，有些悲痛不能被传播。我们要做的，只是默默承受。我终于无话可说。

 

She is the injured pride, the muffled cry.

La silencieuse.

L'hermite.

La récluse.

我不知道怎么形容她。有很多时候我以为我是她。

She is the cupped hands, the closed eyes.

Je suis la plus insignifiante.

现在很少有人认识她。她缺乏自己的声音。

 

Nous sommes trois...

... 孩童青年少年，过去未来现在的三位一体...

...we live...we love...we die.

 

 

 

 

 

enzyme kinetics后的放松阅读

曼短寺/须兰

 

曼短寺，是不存在的城市。当苏双先生阅读了一封来自远方的族人的家信之后，他坐在阿姆斯特丹的阳光里，凝视着荷兰明灰色的天空里白色的鸽群和深青的暮云，家信示之他们这一族的血脉源自于这一个地方。

据早已遗失的家谱记载，曼短寺早在某年随着成吉思汗的铁骑进入古大理国的城门而崩解，消逝。 由于人们对它的一无所知， 它是被排斥于记忆之外的。 它如今只遗下一个名字， 然而它又是神秘清朗的。 黄昏的风掠过那不存在的城市的灰色的檐角，铜铃作响。大象拖着秀鞍在白十字的街道上缓缓走过， 老人们在窃窃私语，他们在纸鸢升起时发现自己的身体日渐轻盈，在这不存在的城市里，活着的人和死去的人，邻近的人和远方的人经常聚首， 谈论往事，因为时间已经停顿，而空间却向两面对列的镜子具有无限的可能性，这座城市在白日里充满了欢声笑语， 却在夜晚死亡。 月光下的白色之城啊，寂寂无声， 所有的人都陷入了沉思，他们在沉思中去往别的城市，无情的人他们抛弃了这座城市，使它在缄默中呈现废墟的灰败，这是白天与黑夜对立的城市，它的欢乐与缄默相互侵蚀，爱与恨相互侵蚀，白天的记忆与黑夜的以往相互侵蚀，欲望与节制相互侵蚀，故乡与他乡相互侵蚀， 这成了它消亡的原因， 这座不存在的城市终因它的不存在而永存。

苏双先生听见了不能存在的城市冥想中的檐角铜铃声。 曼短寺，在他不曾去过的云南的赭红色的土地与山脉密林中，假想中的云南，溶化的铜汁一般的阳光从明亮的天空倾泻而下， 透明翡翠的烟叶在雨后匍匐在红泥地上， 山流纵横，红浪如血，一如厮杀后的战场， 晴天雨天，云南灰红相间的民居在苏双的冥想中缓缓生烟。

 

New Blog Idea

If I didn't feel so awkward approaching strangers, I would probably start a blog documenting books that people read in public spaces.

I googled the idea.

It has already been done, but wasn't continued.

 

Who? Doug Bourassa, 31, lawyer.

Where? The Monarch Tavern, 12 Clinton Place.

What? The Bronfmans: The Rise and Fall of the House of Seagram, by Nicholas Faith.

Why? I always enjoy stories of shirt sleeves to shirt sleeves in three generations.

Are you enjoying it? Very much.

Are you a big Seagrams drinker? I don't drink.

 

Just today, on the bus to school, I saw a girl reading this:

 

And on the bus back home, I saw a guy reading this:

A secrete communion.

我所做的只是整理记录

[从搜索引擎看人生]

关键词：殷永纯

 

壹.直播：西部支教志愿者的探索和思考
〔 作者：乌有之 转贴自：本站原创 点击数：47 文章录入：乌有之人 〕 
主 题：西部支教志愿者的探索和思考 
时 间：2004年11月19日下午 
地 点：乌有之乡书店 

主持人：大家晚上好，欢迎大家今天晚上来到乌有之乡参加这次的沙龙活动，这 
次活动是乌有之乡和中国教育网联合举办的。我们乌有之乡这一周活动特别频繁 
特别多，昨天晚上有，今天晚上有，后天上午还有，搞得非常频繁。我们自身也 
比较疲劳，很多朋友来的也就比较分散一些。今天晚上的活动委托我们的乌有之 
乡的老朋友《公益时报》的记者黎光寿先生，委托他来主持今天晚上的活动。下面 
交给黎光寿先生主持这个活动，谢谢！ 

黎光寿：非常感谢大家来参加今天晚上的沙龙，今天我们的主题是西部支教志愿 
者的探索和思考。说到这一点，可能很多同学就会想到陶行知先生很著名的一段 
话，这段话是：“中国乡村教育走错了路！他教人离开乡下向城里跑，他教人吃 
饭不种稻，穿衣不种棉，做房子不造林；他教人羡慕奢华，看不起务农；他教人 
分利不生利；他教农夫子弟变成书呆子；他教富得变穷，穷的变得格外穷；他教 
强的变弱，弱的变格外弱。前面是万丈悬崖，同志们务须把马勒住，另找生 
路！”我给大家念这一段话意思也就很清楚了：现在我们的农村培养出了很多的 
大学生，他们都跑到城里去了，从落后的地区往先进的地区跑，北京上海的人往 
国外跑，大城市的人往北京上海跑，小县城的王大城市跑。乡村的往县城跑；现 
在不仅仅是大学生在跑，高中生、初中生甚至有一点点文化的小学生也纷纷往城 
里跑。如果大家去做一下调查，估计也就很清楚了。在农村，有文化的人越来越 
少，农村正在失血，但现在有一些非常令我们感到欣慰的事情，有一批志愿者放 
弃了城市的工作，到农村去开办学校、发展教育，发展经济等等。他们是这个社 
会的先行者，他们的行为令我们感动。今天晚上就把他们请过来了，为大家做一 
次活动。以后也希望和大家交上朋友。 
今天晚上请来三位嘉宾，一个是李光对，是安徽合肥人，安徽阜阳师范学院毕 
业，在安徽利辛、涡阳在殷永纯办的复兴学校当志愿者，今天7月份到贵州开办 
分校，目前在贵州省从江县大洞复新学校进行新的教育试验，大家欢迎！

[...]
接下来我们想请殷永纯先生，让他来做一个非常精彩的发言。我认识殷永纯是去 
年6月底，7月初，实际上知道他的时间会更早一些。知道他的时候我当时南方周 
末做了一个报道，那个报道我当时看了以后，我觉得它的这个报道写的确实很精 
彩，但是有一个问题，当他最后把这个学校变成四分五裂毁灭了我很痛心，我们 
再次参加一个新闻培训的时候，我们有一个朋友告诉我南方周末那篇报道是失实 
的，八月份的时候，我就到安徽去采访复新学校，就进一步和殷永纯多聊了一 
些。当时和他在谈话的时候，超出采访范围的说了几句话，这几句话是什么呢？ 
我认为殷永纯的探索非常有价值非常有意义。他是在为我们探索三条出路，三条 
出路是哪三条呢？ 
第一条出路是农村教育的出路。也就是说我们的农村教育到现在越走路越狭窄， 
越走越不通了。我们的人才，大学读出来之后肯定不会回去了。大专的、中专的 
也不回去了，高中、初中也出来打工了。现在甚至有一点点文化的小学生也出来 
打工了。乡村就是文化沙漠，越来越没有文化。我当时感到农村教育是没有出路 
的，殷永纯他的新闻正好是为农村教育探索一条出路。 
第二条出路是我们青年的出路。我们现在很多人都到上海北京广东这样的发达地 
方来了。在这些地方，我们生活是极其艰难的，大家都知道在北京可能一个刚刚 
毕业的大学生找一份工作，现在能够给予三千元以上工资的单位极少极少。三千 
块钱能够做什么呢？估计能够维持大家最低的生活保障。绝大多数是达不到这个 
数的，但是大家还是想在北京上海这样的地方到处跑等等，最后还是找不到出 
路，混了很多年以后，回家一事无成。所以我觉得殷永纯探索的也是我们青年出 
路，是不是应该走另外一条道路，寻找我们的事业，我们的人生，寻找我们快活 
的地方呢？ 
第三条出路，说的大了一些，这个出路是什么呢？是我们国家的出路。在我们目 
前陷入很多矛盾的漩涡当中以后，我们的国家现在在很多的矛盾漩涡当中好像走 
不出来，我们需要探索这么一条出路。当时我跟殷永纯说的时候，我还是比较强 
调了这些。下面请殷永纯继续他精彩的故事！ 

殷永纯：我们休息两分钟，教大家两个哑语动作，希望大家能够分享给自己的亲 
人。现在有一些我上次过来做过沙龙，有些朋友来过了，大概简单介绍我自己去 
安徽做志愿者四年零七个月的经历，再说一下我的思考还很不成型，还存在很多 
问题，要和大家进行探讨。 
在99年毕业以后，我去深圳工作。深圳工作的时候，感觉到那个城市里面虽然拿 
的工资很高，但是感觉还是缺少自己性格里面的东西和快乐的感觉。后来北京朋 
友很多，就回到北京来了。在北京活雷锋的书店看好多天的书，然后自己没有钱 
吃饭，就找了一个工作，当时中央党校招人，就跑到那的报社做编辑记者，在这 
段时间我经常回北大听讲座，有一天在北大碰到安徽青年，他跟我说了在安徽办 
学的一个简单经历，我感觉到很惨，而且他到中央来找支援，要告当地的一些官 
员打压他办学校。其实他就是找了一个民房，作为学校，希望政府能够批下来。 
他说的一些和我脑子里以前想的教育和农村的感觉反差很大，我就跟他要求，我 
能不能什么时候去看一下。第二天我们就出发了，我只能去四天因为工作很忙， 
这和我的工作没有关系。去了以后，本来去四天，第一天去给学生上课，上课的 
时候自己的电话一下子就把握不住了，以前大事小事都能把握住自己，但是给小 
孩子上课的时候，忘我的感觉油然而生，一下感觉自己变了。在自己生命中无法 
预料的事情发生了，就感觉自己很幸福。而且一呆就呆了28天，每天和小孩在一 
起吃一起住，睡在马路边，去河里游泳，抓螃蟹，完全忘记自己是谁，小孩子他 
们也很快乐，每天晚上和我牵手，一起看月亮一起讲故事，讲现代化。这和他们 
的文化反差很大，可能对他们是很遥远的东西。但是他们眼睛中流露出来的东 
西，也是跟一般的小孩子一模一样的。他们也是渴望能够过上更好生活的渴望。 
我是很不负责任告诉他们你们也可以有这样的生活，但是实际上他们也许一辈子 
都无法拥有这样的生活。后来我回北京的路上，自己在反复的论证，把自己的人 
生做了修订。因为对我来说我是想通过一种职业来帮助更多人，使更多人都能够 
更快乐更幸福。在我做的28天来看，这样看更适合我的性格回到北京以后把工作 
给辞了，然后很投入，什么也不顾，在安徽做了一年左右，全身心教那些小孩。 
虽然素质教育还没有一个很好的定位，但是他们觉得我们是完全的素质教育，怎 
样教小孩去爱，怎样教小孩去做人，在实际生活中一点一点教给他们，确实学生 
们发生翻天覆地的改变。村民们一开始也很不认可，但是后来也是完全接受了我 
们。后来由于媒体的介入打破了这种平衡，也是改变了我的一些心态。 
刚开始去做一年的过程中都是很理想主义，从来没有想到后来去怎样做。我很重 
视当前的感受就这样做下去，能满足多少就满足多少，能够给小孩带来多少东 
西，就带来多少东西。甚至当前没有完全考虑对小孩子的评价体系，怎样让小孩 
子去考学都没有，我是全身心教这些小孩子怎样去做人。但是杨华这个人到北大 
找我的这个安徽青年，是一个很有头脑的人，他会做一些大的策划新颖的策划， 
我是2001年去的，那时候他找到北京找到记者蔡平来这采访，后来他过来，就发 
了一篇报道，我愿长睡不起。后来我四月份去的，我们三个人办了一个初一初二 
的两个班，就讲到我们三个人的故事，文章下面留下了杨华家的家庭地址，杨华 
家里很穷没有父亲，为了办这个学校付出了很多很多代价，这个文章写出来以 
后，一下轰动全国，好多捐款捐物都到杨华家里。这个时候在办学方向和理念上 
我们和杨华有一个根本性的分歧。他认为你们两个是给我帮忙的，你们可以走 
了，这个学校是我的。我们认为应该办公益性的学校，但是最后我们无法谈拢， 
当时做了很多努力，一个月有村委会介入，还有德高望重的老人介入没有谈成， 
我们就变成这样的局面，等于做了一年以后我们什么都没有了。我们两刚刚大学 
毕业，我毕业第二年，杨华也是毕业第二年没有任何社会力量帮助我们，也没有 
自己的一些能力在管理上，做市场方面一点力量也没有。后来这个文章报道以 
后，在五一长假时候过来一大批人，从北京上海过来的，这些人的观念跟我们很 
相近，但是他们整个和我们做法思路上提出很好的角度，他们认为你们在这地方 
教书，可不可以把你们的方式传播到其他好多需要你们的地方去，如果这种模式 
可以谈到程度，受益的对象可以更加扩大，好多的小孩都可以受益，当时我们认 
为这个说法非常好。就去做这个事情。 
当时和北京一个叫郑红和上海的一个人我们一起成立了一个筹委会，因为没有校 
舍。学生有70多个人，如果我们不在那了，这些学生肯定会跟我们一起走的。我 
们当时已经和学生离不开了，觉得自己辛辛苦苦教了一年以后，自己生命已经融 
入小孩子生命力去了，和他们是一起的。后来就找政府去谈，政府是很支持的， 
我们和县政府去谈的时候，县长办公室里中青报做了一个沟通，中青报影响是很 
大的，政府很支持的，马上和我们签了协议，提供一个新的校舍，无偿使用30 
年，而且给我们提供了老师。我们一下来了500多个学生，当地10个老师和我们 
志愿者的文化有冲突，另外他们的工资是政府给他们继续发，他们领的钱是政府 
的，做的事是为志愿者做的，等于志愿者抢了他们的地盘，反正我教好教坏就是 
拿这么多工资，大家可想而知这是很重要的东西。 
因为筹委会向政府承诺了一些东西但是没有做成，所以政府也是很不满意。因为 
没有筹到钱以后，我们大家就没有钱回家了，我们在学校做的大大小小的事情都 
要打电话去请示筹委会，这没有和当地地方特色相结合，整个矛盾就很大了，做 
了一年，我感觉自己第一年去的激情的感觉幸福的感觉已经没有了，最后我们甚 
至发生了公选，政府建议我们全校公选，我被当选为校长，但是筹委会来了说你 
怎么当了校长，很滑稽的事情就发生了。所以当时我们就联系到另外一个林县， 
这个学校倒闭了已经倒闭半年了，在此之前经常会去找我们，接触了他们那个学 
校。后来我们和他们谈，谈的时候他很高兴，他为办这个学校已经欠了老百姓很 
多的钱，他就觉得很愧疚，当时他无偿把学校捐给我们，你们可以使用一辈子， 
而且一分钱不要。当时已经开学了，暑假完了，我们带着20多个学生到这里来 
了，当时办了初一初二和高一，高一的学生都是落榜的没有考上高中，他们那个 
地方初中升到高中升学率是百分之十几，绝大多数学生是出去打工或者是在家里 
呆着，那个地方小混混特别多，如果你的车翻在这里了，车上的东西会一翻而空。 
初一的学生，学校开除的四个学生我们全部要过来了，我们感觉做教育最重要的 
还是要树人的。如果智商很高，却做出对社会不太好的事情，就更不好了。如果 
你有为社会奉献的精神都是很好的。我们搬过去条件很艰苦，没有围墙什么都没 
有，没有窗户、没有玻璃。我们一直到12月份，我们去一分钱都没有，零起动， 
没有一分钱的生活费，但是大家都很快乐，又找回以前那种快乐。一直到12月份 
才买了一些塑料纸，把窗户用塑料纸糊起来。今年我过来之前还是用塑料纸糊起 
来，但是社会青年把它捅破，用石子砸烂。我们刚刚去的时候是20多个学生，第 
二年200多个学生，今年是300多个学生。我们在安徽志愿者20多个，贵州志愿者 
四个。 
我想谈一些思考，一个志愿者心理突破。在当前实际上我过来看，在北京、上海 
我们好像每个人都做了类似于志愿者性质的事情，好像大家都是志愿者，都是义 
工，我的意思是做一个稍微长期的志愿者，心理突破是一个很重要的东西。如果 
心理不突破，好多志愿者还是会回到城市里。我现在决定自己一辈子要做这个事 
情，我觉得这个意义价值很大，一辈子去做，而且现在只是起步，我们还在进一 
步去实现它。理论上的东西我们还不成型，我们还应该坚持几年去做。 
我当时心理突破，在回去的时候，在火车上论辩十多个小时我觉得还不够，我辞 
了工作回安徽这个过程只花了一两天就回安徽了，中间没有敢告诉家里人和朋 
友，家里是过了一年多才知道的。家庭的关系也是十分致命的关系，如果心理突 
破不彻底，肯定后来熬不住。最主要的还是精神上的，不是物质上的。80％多的 
人去的还是农村的，如果精神上熬不住肯定会做一个必然的结果来行驶自己精神 
上的一些支持。当时我也是比较不彻底的，只有我当时真正去了以后加进学生里 
社区里，从学生身上找到自己已经渐渐失去的东西。很多东西在学生身上学到 
了，最后才算安定下来。 
要不是这段时间是安定下来，要不然后来的风风雨雨是熬不过来的。另外家庭的 
束缚是很大很大的。因为家庭的传统观念和志愿者精神还是有很大的差别的。我 
刚开始一年多没有敢告诉家里第一次回这个家里也是带着老师学生一大邦人去 
的，家里人写信过来，反正已经没法说了。我爸我妈每隔两天就托我姐写信威逼 
我。我这边的信息也是通过朋友告诉家里人的。殷永纯存在在这个世界上存在在 
这个地方，但是他的身心很健全很好，但是这种精神上的失落感家里无法承担 
的。家里会有人告诉你你的儿子不是北大生，是练**功的。刚考上北大的时候， 
我是我们全省第二，刚考上的时候市里面省里面开着小汽车放着鞭炮去，那是一 
种中状元的荣誉感家里人是感受到的。在四年上党校的时候，他们也是感到很风 
光的，但是换了现在的这种，就消失了。对于家里人我暂时没有办法，对于自己 
这方面来说，现在我们整个大的环境已经开始慢慢被认可这种行为了，而且这种 
环境和土壤越来越好，越来越健康。我们更应该把这个事情展现给家里人，让家 
里人真切地感受到。现在是没有办法，再去回到北京赚大钱他们代去原谅你，现 
在我们走到这一步是更加坚定走下去。有一个叫洋洋的志愿者也是家里人骗他回 
去，晚上回去识破了，接着把他骗到县城里，我从山东来看你，你把我送到县城 
里，他本意是拉着他走，王洋躺在地上，说救命救命。还打110来，他还不承认 
这个人是他舅舅。后来只要有他的电话来，他就说不在。这样给教学带来不便， 
这个数量绝对控制在很低的比例里，必须有一批比较稳定的志愿者力量做一些主 
课上的教学，其他的作讲座、兴趣小组做其他的教学。在当前来说，志愿者还是 
不被家庭所理解。 
我们每个人需要给自己更高的精神上的指引，让自己去坚定下去。首先无法突破 
自己的心理障碍，其次再到家庭又一次精神上火花的洗礼。 
另外志愿者和当地的融合，我刚去的时候，没有人相信我去北大的。他们村里就 
没有一个人是北大的，政府也是不相信的，我拿着毕业证，政府和他们市委宣传 
部的还有当地小报纸说拿着这个毕业证说这个是假的，我们单位有一个是毕业 
证，这个是不一样的，是假的。旁边还有好多当地的农民还有小孩，第二天我去 
上学，一帮小孩来上学，就大声喊你这个家伙是冒牌货。当地的老百姓就直接说 
你是练**功的。小孩子非亲非故的凭什么围着你转。当我们真正走到学生里去， 
让学生去做一些事情，让学生爱一草一木，爱他们的父母，爱自己的亲人，爱自 
己的朋友。我教他们给父母说我爱你。我会给他们说很触动他们的小事，这些小 
事有什么样精神在里面，他们就很理解了。当他们第一次喊妈我爱你的时候，一 
下子就扑在母亲的怀里哭了。有些事情只有做了才有感觉。教父母说普通话，父 
母们开始还会打他们，说在家里还讲普通话。后来我们跟学生的关系，学生在整 
个做人方面，礼貌方面，学习方面也得到了村民的认可。当时我们和杨华分裂， 
全村的村民都支持我们，而不支持当地的杨华。在这样的情况下，我觉得是很大 
的奇迹，他们认可我们志愿者，这个和当地的关系，一般我们去做一个短期的， 
七天、一个月、半个月，很难了解当地的风俗人情，很难了解当地人心理特征， 
很难走到他们心理去。可能需要你客气、礼貌，走到心里面很难的。如果你是真 
心真意去融入进去还是很容易的。比如以前他们组织过乡村图书馆、电影队，放
露天电影队，给乡村里免费诊断医疗，给他们好多好多的书让农民去看，只要为 
他们真心真意去做，他们还是会最终理解的。 
另外你去做志愿者心态问题是很重要的。我们发现很多神经病也去做志愿者。他 
觉得自己很有能量去奉献，我们不是否定他，他就是说他的做事方式，还有的整 
体给学生在课堂上背毛主席语录，动不动就是共产党残害我，刚开始我们不知道 
也是有一些志愿者混进来，最后把他们弄出去非常费事，通过各种方式，他们贴 
大字报，去县里贴大字报，还有一些是避事的，看破红尘的。虽然在能力上他们 
也许适合去做，知识点完全是能够讲给学生的，但是我们是要教给学生如何做 
人。如果他很消沉，起码不适合做志愿者老师。既然做一个志愿者我们应该有一 
个积极心态，是积极参与的整个社会变革当中去，参与到精神的重建中去是才是 
根本的。如果我们自己的心态是逃避城市压力，或者是想清静感，还是劝你做一 
段时间的心态调整，这样可能会做的开心一些。 
另外我们作为志愿者一种行为评价，以及志愿者所从事的事业评价体系的问题。 
在当前我们上次讨论非常激烈，主要就是评价体系问题。既然参加高考还是在体 
制内，你们有什么创新呢？现在我们是这样，我们整个理念是做人第一，学习第 
二，最核心的东西德育方面肯定放第一位，我教的第一批学生快五年了，我会告 
诉他们，在我们现行的不能冲破的应试教育，虽然有很多的弊端，你们要去接触 
更先进的资源，现在分数线不是很重要了，有民办大学了，当前你要去有一个正 
常途径上大学还是要进行高考，整个全国高考升学率达到50％左右了。一个普普 
通通的人可以做的事情，在我们复新学校的学生也应该可以做到。不需要我要排 
斥它完全排斥，我不去参加高考，你可以完全做到，做到这个东西你只是获取更 
高的资源，不是我们说的鲤鱼跳过龙门，不是当前的大学生一上大学就觉得没事 
了，在大学里面给自己定不好位，到最后一辈子就是不上不下过去了。感觉到高 
考特别特别大的精神压力之后，一下子松懈了，我教给他们高考很平常的，你考 
上什么样的大学，你获取资源的方法和手段是伴随着你，他们最核心的东西，在 
学校教育里是要陪伴你一辈子，不是光考上大学就可以了。 
我们学校里面一般是初一和高一刚上的时候问题特别严重。抽烟打架，到初二、 
高三好得很了。起码我带的高三班的班主任至少有三个十分坚定要做志愿者的， 
还有一些要出国的，还有一些要在城市里工作的，还有一些要回家乡工作。我们 
也不刻意的你必须要去回农村工作，在城市和农村里还是有共同的东西，在价值 
观精神方面还是有一些共同的东西，大家并不需要用城市和农村隔开，教给学生 
在价值观理想观的树立方面，对于这种评价体系我们还是不用担心的。
我们当时在最困难的时候，我们的朋友劝我们，你们这个地方多坚持一天你们就 
坚持一天的意义，我们不是光做教育，做为志愿者代表社会行为，志愿者的数量 
志愿者参与人的素质，都代表社会的先进程度。我们知道在西方一些国家这种志 
愿者行为很普遍，而且对待这种行为的看法已经趋于平常，不是像我们这种带着 
或者很高或者很低的眼光看待。我们做这样的事情，也许不是刻意的追求什么， 
但是我们治沙特别希望如果有人理解是最好的，如果有人去思考它去讨论它是更 
好不过的。 
我们这种模式已经探索出来一个基本的雏形，但是需要我一辈子去尝试。我们需 
要筹集资金，招募志愿者，然后去西部跟政府谈判，然后去西部考察，把志愿者 
派到西部去。我们第一所西部的一个分校已经建立，而且是十分成功。我们希望 
在当前这种志愿者行为能够代表一种公益行为，更多人参与到里面去。国家资源 
在一些地方缺失的时候，社会资源是可以流入进去的。国家并不代表社会，这时  
候需要全社会公民的参与。

貳.轰动一时的支教明星殷永纯 被证实猥亵男童(图)
http://news.163.com　2005-06-26 13:18:00　来源: 四川在线

五年前高材生赴安徽农村支教，创办“慈善学校”轰动一时———

据《中国青年报》报道，从2001年以来的5年间，殷永纯的名字意味着纯洁、激情、高尚……作为一名北大法律系毕业的高材生，他不畏艰难，来到安徽农村从事乡村教育的义举，试图探索中国贫困地区农村教育新模式的壮志，打动了众多媒体，也通过媒体打动了诸多读者。

5年后的今天，一直守望在边远农村的殷永纯，因为被举报猥亵男童，让人们开始了对他的重新审视。

有学生说：“殷老师变态”

今年4月的一天，安徽省涡阳县警方突然来到了高公镇吕湖村。这里是殷永纯担任校长的复新学校所在地。

警方对今年刚满14岁的初二男生小Z（化名）进行了调查询问，小Z证实了此前该校数位老师的举报：去年10月的一天，殷永纯到小Z家家访后，趁晚间与小Z同睡之机，多次玩弄小Z的生殖器，并将熟睡中的小Z弄醒……小Z还向警方证实，有五六位同学私下里议论时都承认，在殷老师家访住在家中时，都有类似的事情发生。这些同学的共同看法是：殷老师平时对学生不错，但就是这种行为令人讨厌，“有点变态”。

同为初二的男生小M在接受律师和记者的调查时更是直截了当地说：“平时，殷老师对学生非常好，但我认为他是伪装的、隐蔽的，这样的人根本不能当老师。”小M说，殷永纯去年在他家中，曾在夜间两次玩弄他的生殖器，有一次长达四五分钟，让他感觉非常疼。

与该校300多名学生几年来对殷校长普遍的崇拜和欣赏相比（许多学生在作文中表达对年轻的殷校长的敬意和喜爱），这一小群学生对殷老师的议论，反差很大。

 

 

 

 

殷永纯的学校条件比较艰苦，没有玻璃的教室里师生只能用塑料布来糊窗户摄影/陈巍（2005年3月12日拍摄）

 

 

向警方举报的是老师

有学生把这些情况告诉了他们的老师。最初，老师们是怀疑的，但孩子们真诚的话语又让他们不得不相信。几个老师决定，把事情向殷永纯挑明，让他设法用适当的方式安慰这些受伤害的学生，在事态没有扩大之前负他该负的责任，确保类似事情今后不再发生，最终内部解决此事。

老师们普遍的心态是，如果此事公开，受到最大影响的肯定是这所农村学校，还有他们共同追求的人生目标。几年来殷永纯的坎坷和波折告诉他们，一旦殷永纯有什么“闪失”，未来的一切都会是一场空。

殷永纯2001年最初执教的地方是安徽省利辛县。在那里短短半年时间不到，殷永纯最初的合作者就撤资而走，殷永纯被逼无奈，带着5名合作者和十几名学生来到利辛县张村镇，另起炉灶办起了被媒体称为“国内第一所慈善学校”的新桥村复兴学校。可观的捐助支撑着纯洁的志愿者，支撑着贫困家庭孩子们的学习梦。但一年时间不到，因与另一名主要的合作人观念的冲突，殷永纯再次离开。

但作为那所学校标志人物和代言人的殷永纯的离开，导致了诸多恶果，其中最主要的是社会捐助和生源的枯竭，殷永纯走后不到一个学期，那所有着历史意义、曾得到当地政府和教育部门大力扶持的学校倒了。

从2002年6月到涡阳再一次白手起家办“复新学校”到现在，尽管条件艰苦，各方的捐助随着媒体报道的降温而减少，但学校的规模却一直在扩大，从最初的20多人，增加到现在的300多人。因媒体报道而出名的学校，还在不断地吸引着年轻的大学毕业生。从去年开始，他们在贵州农村办起了一所复新连锁学校，在当地又办起了一所分校，还开设了两个高中班。这些从全国各地追随殷永纯而来的年轻人，他们在这里任教除了每月200元的生活费，别无他求，只想在这里实现自己的理想。

可是，令这些年轻老师失望的是，殷永纯最初不承认孩子们说的是真的。后来警方开始介入，殷在学校的一次例会上说：大不了我为此坐牢，但学校还是要办下去。

记者在采访中还了解到，对于办校理念和管理方式，老师们和殷永纯也有冲突与分歧。第一次在利辛县所办的复兴学校，对学生完全是免费的，但经过波折来到涡阳后办的复新学校，开始对学生收费，标准与其他农村学校并无不同。尽管这样的收费相对于学校的运转是杯水车薪，但这让一部分前来志愿奉献的老师不满意，认为学校不再具有慈善性质，甚至有人说被“蒙了”。

还有老师反映，学校尽管教师不多，但召开涉及学校发展的全体会议不多，学校的很多事情基本上都是殷永纯一人、或者少数两三个人说了算。学校发展和管理的各项规章制度基本为零，最敏感的财务问题和外部捐款的使用问题，一直缺少透明度。

几名失望的老师最终决定：向警方举报。尽管愿意在此待下去的老师们，态度还是犹豫的。

教育局说学校是“擅自办学”

当人们还在担心随着警方调查的深入，殷永纯的前途和复新学校的前途命运时，新的麻烦还在向这所年轻的、寄托着太多希望和梦想的学校涌来。

今年5月9日，在复新学校向涡阳县教育局多次申请办学资格未果之后，接到了该局送达的措辞强硬的《安全隐患整改通知书》。尽管复新学校所有的老师、家长和学生都承认学生们在这所学校里接受了与当地、也与中国其他地区农村孩子完全不同的、人文含量较高的新式教育时，却又不得不面对着国家对民间办学条件的硬性规定和经过3年努力也无法达标的现实。

在这份《整改通知书》中，县教育局首先定性学校为“擅自办学”，并列举了学校在安全方面的6个问题。要求立即停止使用学校教学楼，整改时间一个月，如拒不整改，将依据相关法律法规追究相关人员的责任。

一名教师告诉记者，实际上《整改通知书》还遗漏了一项重要的事情：这里几乎所有的老师，都没有从业资格证书，尽管学生们对老师很欣赏，这所学校的师生关系，也远不同于其他的农村学校。记者在学校现场看到，学校大门上空空荡荡的，连个校牌也没有。

殷永纯的校长职务已被罢免

与几年前十分乐意与新闻界接触的习惯不同，当“丑闻”传出后，殷永纯几天来一直刻意躲避记者的采访，手机总是接不通。只是面对一位相关律师的询问，他袒露了心迹：长期在边远的农村，缺少娱乐生活，这几年的路走得又十分不顺，让他很压抑，特别是女朋友告吹后，又给他增添了新的压抑。

6月24日下午，就在记者截稿之前，从复新学校传来最新消息，根据当天下午刚设立的学校理事会第一次会议的最新投票选举结果，学校现任的17名教师中有4人进入理事会，殷永纯没有进入，也就自动失去了参选校长的机会。因为新的学校理事会章程规定，只有理事会成员才能参选校长。这实际上意味着，殷永纯的校长职务已被罢免。该校一名新任的临时负责人随后向记者证实，殷永纯已离开复新学校，他不再属于复新学校。

学校的一名职工向记者介绍，殷永纯的所有物件已从宿舍全部搬走。

记者随后拨打殷永纯的手机，殷本人也向记者证实，他将不再回到复新学校，目前正开始准备考研，寻求新的人生道路。

在上海一家基金会的帮助下，6月24日，复新学校成立了学校历史上的首个理事会。没有了名人效应，增加了理事会，这将会给这所公益学校带来什么新的变化？是否能通过县教育局的验收？人们将拭目以待。

经核查殷永纯猥亵男童行为属实

本报讯从北京到安徽当乡村教师，因“我愿为我的学生长跪不起”而感动当代人的北大法律专业毕业生殷永纯，近日却曝出猥亵男学生的丑闻。昨天，记者从参与调查该事件的中华全国律师协会未成年人保护专业委员会获悉，经核查殷永纯猥亵男童行为属实。

该委员会主任佟丽华介绍说，今年4月有不同身份的人反映：安徽省涡阳县复新学校校长殷永纯涉嫌猥亵多名该校男学生。经协商，安徽省律师协会未成年人保护专业委员会主任孔维钊到当地进行调查。

孔律师先是通过电话对投诉人进行外围调查。随后奔赴当地，采用笔录、录音等方式向当事人和投诉人进行取证。今年6月8日，殷永纯也给孔律师打来电话，认可了自己猥亵男童的行为。孔律师说：“他意识到要对自己的行为承担一定责任，但却表示不知道承担什么责任。”

“但由于涉及被害人的年龄是否满14岁，所以殷永纯猥亵男童行为是否构成犯罪目前不能确定。”佟丽华主任说，“再经协商，由孔律师分别向该县教育局和公安局发出两封律师函。其中发给教育部门的律师函指出，有这种行为的人不适合做教师。”

发给教育局的律师函很快有了回应。“教育局言辞慎重地说事情复杂，已经向政府部门做了下一步处理的请示，同时称已将案件移交公安机关。”孔律师告诉记者，“同时教育局还说，殷永纯没有教师资格证书、没有办学许可证，也没有取得当地部门的认可，属于擅自非法办学。”

孔律师还告诉记者，尽管发给公安局的律师函没有回应，但当地警方实际上在律师调查之前也做了初步调查，但不知什么原因，殷永纯猥亵男童事件到目前为止还没有立案。发给警方的律师函就是希望当地警方介入调查，以核实殷永纯猥亵男童是否已经构成犯罪。

近年来，全国各地时有老师对学生进行猥亵、强奸案件发生。佟丽华主任表示，中国青少年法律援助律师协作网将坚定地保护这些孩子的权益，并为他们提供必要的法律帮助。

 

叁.殷永纯日记选摘
http://www.1bao.org/?p=54

行动者之声：

我要在一个什么都没有的地方去把成功与优秀教给一群我最爱的生命。——殷永纯。

编者按：
殷永纯是个乐观的人，但这些日记是在他最困难的时期写下的。真实，艰难，有时甚至有些绝望。我们把这些日记看成一个行动者自我努力与疗伤的忠实纪录，献给那些在大地上真正的行动者。

有些东西,在没有时,它可有可无,一旦拥有,便不能再没有.

我愿累死,去换取大地一片花开.我倒在花地里,静静听花开的声音.
1．20
我在渴望永远不会到来的爱情.我在祈求友谊能在我身边停留片刻.可我总是很尴尬。我既不属于谈恋爱的志愿者。又不属于做朋友的学生。更不属于当地老师。我既不属于城市，又不属于农村，仿佛我一直在另外一个地方。奇怪地看着自已，我永远没有归属吗？

我只给了她们一半。高玲喝多了。她拉着我的手，非要我笑她。她说这个世界对我太不公平，说我为她们做了这么多，可她们没有为我做什么。我看她整个衣袖都湿透了。我想她的心没醉，我想我自己的孤独不值得多想了。

2．4
传申，他要表示对我的关心时，从来不说话。但他会明显地把我的手握紧。他从来不会在你醒时问寒问暖。但他却会在你睡时给你盖被子。

2．6
四姐告诉我家里很拮据。妈妈辛苦攒了几百元，埋在后院一个小小窄窄的墙角，老鼠在旁边挖了好多洞都挖不进她圈的坑。后来被爸爸偷去打麻将输了。我听着哈哈大笑，可心里一片酸楚。
……我想爸爸65岁了，好不容易供了个北大学生。到如今还偷偷地拿了妈的钱去玩。我到底给了他们什么？

2．7
我要在一个什么都没有的地方去把成功与优秀教给一群我最爱的生命。

2．8

昨晚一直在做梦而且梦的全是他们。本森在下面起来。我叫他起来。他竟然说：“喝豆奶粉能考上大学吗？”

2．10
我打了张山，张山对学习的态度几乎到了最差的地步。他那无所谓的样子在一些小女孩眼里是潇洒，可最终要把自已变成一个无所谓的人，他妈妈，甘老师，高老师，所有全心全意管过他的人都现在不管他了，只有我还苦苦支撑着。

2．16

也许我才真正地和顾菁一样。到了三十岁，依然背着行囊在一个又一个贫困地区穿行，最终发现所有的地方都不适合志愿者。唯有和孩子依然保持联系。但我青春的事业呢？

在中国仿佛你奉献到死去，他们才会说你有奉献精神。否则绝大部分人肯定会以自己以为很能代表社会发展潮流而实际上最不能脱俗的愚蠢观点来衡量这极少数人的做法。
12，24

中午爸打来电话，说他听了中午午间一小时节目。知道了学校现在有多艰难。他一连用了五六个排比句来讽刺我，他说我一点都不考虑他们的死活。他这次把我骂傻了，我突然觉得爸爸有些陌生了……我强行挂了电话……我有什么理由去反驳他呢？用自己挂了电话去反驳一个从没有从儿子身上得到回报的六十岁的老父亲。用我的所谓奉献去摧残一个一直支持我的老人。

2．23
后来他抱着我去踢人家四大女侠和四才子还有刘娟的屁股。踢得鬼哭狼嚎，但我的屁股估计也象开了染铺五颜六色，大家笑得都没劲了。

2，24
……现在却总在伤感。我想给他们所有的快乐可我势单力薄。
……我说我不需要任何人的帮忙，我告诉她，不管别人怎么嘲笑我幼稚，孩子气，不管别人怎么排挤我，打击我，我都会和孩子们一起追求他们的梦。我不需要谁懂我，也不需要知心朋友。就让我一个人把这一切承担。我等待十年后，孩子们长大了会理解我，也许他们现在有理解我的，但我依然孤独。我等待也许永远不会到来的爱情，也许父母早已老了，我用我失去的一切换取绽放的花朵。

2，25
我要离开安徽的日子越来越近了。他们失败就是我今生最大的失败。他们对我的反对就是我所有努力的回报。我该怎样走完这一段路呢？我真得要一无所有吗？

3，1
……来到友志家，看到他们家的土房子，他母亲是基督徒，父亲在淮南捡破烂。小哥马上结婚需要一笔钱。父亲还患腰椎盘突出。关节炎。天天吃药。堂屋中88岁爷爷正在吃饭。房中除了条几，几乎没有任何摆设，其它都是土做的。……我惊讶地听到村里一千户人家建国到现在没有一个大学生。高中生也只有五个。
3．12
中午本森来了，他说他刚到**学校听课，上课用普通话回答问题被大家嘲笑，后来大家慢慢也说普通话了。他还说他拿出做人的阶梯。那边学生一个都不懂。一群被知识垃圾缠住的可怜的孩子们。
3．17
我宁愿这最后别离的一段时间，大家都象传申一样，控制住自已与我这个所有老师中的一个老师慢慢疏远。甚至恨我讨厌我，到最后我才不会肝肠寸断。才不会一辈子把心留在这个地方。
3.17
……我好想有个人抱着我，我好想还和她在一起。她什么事情都能照顾到我：她用柔嫩的手紧贴着我。她甚至为我不知从哪里学来可笑的按摩，可我毫不在乎。我总觉得我好优秀，这些东西却很简单，我现在象世界上每一个孤单的人一样。连我拥有的最后一群爱的人也被现实要逼走了。我一个人向西走着，感觉灵魂空空荡荡。
我曾拥有七年的爱情被我踢开了一次又一次，听说她正在和一个经理在谈。那天在刘湾，她给我打电话，我说我一个人在田野漫步，她依然和从前一样说我浪漫，可我晚上就喝醉了……
3．22
一路上我们和猪羊狗马打着招呼，呼吸着阳光，沐浴着春风，好开心，我们还自己撑船，渡到河南。然后在草坪上开始排好队疯狂地喊做人的阶梯，对岸干活的庄稼人，小孩与路人都惊讶，感受着我们这稀奇古怪的事情。孩子们一个又一个地喊着，都表现得很出色，喊完了，我们又唱歌又做游戏。跑得我差点累死。最后要回去了。大家都不愿意，但太阳已经快落山了。大家只好与西天做别。

3．23
我背靠着门，守着他们进进出出。银萍过来给我衣袖的破洞上插了朵黄花，我突然想到：“人比黄花瘦。”我的眼光总是久久地停留在某一地方。
3.25
早上升旗,我看传申穿得很单薄,衣服畅开着.我小声对他说把衣服弄好.他还没等我说完就大声说:“管你屁事。”我让他现再说一遍。他依然大声地说：“管你屁事。”连说了五遍，声音一次比一次响。我感到时三二班学生都注视着我，仿佛用眼神质问我：这是你经常给我们夸的三一班。他就是三一班的班长。“传申已经在公众场合顶撞我许多次了。每次我的心都象玻璃碎片一样一片片碎掉，也许他要让我怕他。他一点不在乎别人怎么看我，也许我疯疯颠颠惯了，大家都以为我没有自尊，没有面子了。我的爱被他当做最值得浪费的事情。我的心情坏到了极点。
3．28
与时光一起消逝的不仅是我们的童年与青春，而且是由当年的树木，房屋，河流，村庄，天空组成的一个完整的世界。其中也所括我们当年的爱与忧愁。感受与心情，我们当年的整个心灵世界。仿佛再也找不到从前。
3.29
后来送她到她住的地方，说了再见，我拐了弯。她突然又折返身喊我，我问她怎么了。她说她想听我说“我相信你。”在圆圆的月夜，我大声对她喊了一句“我相信你！”因为我真的相信她。”
3.31
上晚自习时,高扬带着酒意进来了,我问他为什么,他说玩的,一股气跑进胃里,不到一分钟胃便疼起来了.我已三四次胃疼没有吃药了.也许我没生别人的气,我生自已的气.为什么到如今不但没看到希望,反而一天天失望呢?为什么我没有能力让一群人改变,也许我真得快疯了,让我们彼此深深伤害吧!直到我们都死在干枯的河流中.
4.1
我看到一群没有中国魂的行尸走肉般的躯体在校园中游荡,他们为自己的生命奋斗为零,他们的生命近乎为零.甚至负数.没有比这更让我难受的了,我想自杀,可我的自杀什么用也没有,唤不醒任何东西,我想起鲁迅弃医从文,当前的麻木不仁更可怕.一个民族就是由这样的人组成.
很显然他们学会了一种习惯,那就是不努力的习惯.……
在他们连最简单的话都听不懂的前提下，他们依然做着他们眼中所看到的，他们感兴趣的毫无意义的事情。背单词，背书，这些事情完不成，对一个班级，一个学校，一个民族来说是可怕的，更可怕的是这对他们造不成任何刺激，天哪！
当一个人失去羞耻心，那么他已经无可救药了。

4.9
什么鸟中考.害得我都不能尽兴地爱我的孩子。在最后的日子里反而要装成一个母老虎，不考他妈的什么破中考了，……但我又知道双肩驮着风雨，这并不是80个孩子的中考，全国的人都在注视他们。这是中央电视台和中央电台播出的教育希望地。我们输不起。我一个人又能怎样呢？昨晚表哥打来电话，要和我合开一家自己的公司，而且是国家投资，没有任何风险。又是选择。
4．9
男生都不在了……
我都没有追到他们……我这才感到自己的亲生儿子与人出去打架斗殴做母亲的是什么滋味。而且还不知事情的结果。听说他们还带着刀。我一个人垂头丧气地回来。
……我想我的教育失败了，在一大群人身上失败了，做人的阶梯什么用也没有，他们不会为学校，为老师，为我这个可怜巴巴的尴尬朋友着想。他们只考虑自己心中所想的，随心所欲，我行我素。我失望，我想哭，但哭不出来。
……吃过晚饭，我又听到一个村民慌慌张张在学校中大喊大叫：“又打架了，拿着长刀，短刀的。打了两个铺子了。你们学校整天打架让我们住在村里都害怕！”
学校已经不成样子了……
早上二，一班和二二班打群架前天，大前天，每天都有打群架的。下午，二二班又差点打起来。
……可是我突然觉得自己是什么东西。干嘛非要跑到这个安徽来，惹出这么个学校惹出这么多爱与恨呢。最终却没有结果。
我对高老师说：“学校打架成风，我看不到这儿办教育的希望。”

4．11
要么以后永远别打架，要么打架时候带上我，叫我冲在最前头。
我象一个傻子一样疯狂地爱着这一群犯了错误的孩子。也许我本身就是个孩子。
4．13
我只是浪费了一个北大人最宝贵的青春。浪费了社会资源。我怎么没有一双慧眼，能让我在很早以前就发现他们不可改变。并不在他们身上花数倍花在其它孩子身上的时间。
……绍村……
我站了起来，我没有说话便走了。走了一会儿，他又追了上来。拉着我不让我走。我说我去河南明天就回来。他死活不让我走。说我今天有问题，问我还回不回来。庄稼地里干活的都以为我们俩打架。
……我挣脱了他使劲跑起来……
过了一会儿，他又追了上来，一路上使命地拽了我许多次。每到一个路口他都要 拽 我回去。……我站了十多分钟，他一直站在路中央，挥着手，直到我看不见他。我感觉自己象是玻璃做的，小心翼翼地，不小心就碎了，心碎。

4．14
我不知怎么了，突然一夜之间头发脱了一大块。摸起来光秃秃的全是肉，自己摸着都害怕……我突然想。我老得真快。胡子皱纹，脱发，秃斑，以前那么女孩眼中的贾宝玉现在成啥了……。
4．15
……我对他们的爱就是这样又哭又笑。但直到和高龙吵了一架，我才知道，我有些溺爱他们，使得他们忘记了某些东西，爱纪律，尊重，我没有教会他们怎么协调好，以前告诉过他们底线。现在我有引起乱了，他们也跟着乱了。
4．17
中午和高老师去七姓看我的秃头。他说很严重，说多梦，失眠，神经衰弱，最后导致斑秃，我怎么会是这样一个弱人。

4．19
我只要一闭上眼睛就做梦，大脑一刻也没有休息好。他们和高老师都说我的秃头开始长茸毛。可我摸起来，什么都没有，而且面积增大到可以盛下4个手指头。

4．22
我在想一场美丽的梦就要结束。我将往何处去？我的生命仿佛已扩散到孩子们身上。我再也将他们聚拢不起来，现在我的生命将要四散飘走了。我清清楚楚感觉到自己只流了四行泪便又清醒过来，回到了学校，得往那个滑稽而可怜的秃头上去抹药。

4．24
我无意间看到了传申，撕的满抽屉的碎纸片。我心里一阵痛疼。孩子们压力太大了，使有些孩子们行为有些怪异，看着他们，我不知道该怎样安慰他们。我还能给他们更大的力量吗？一定能，我会继续为他们传递优秀。

4.25
昨晚一下子喝了两瓶脑心舒.还喝了两片刺加五。终于第一次没有做梦。但也没有休息好。改卷子改到十二点。最后一份卷子总也加不好。就是不知道八加七等于几。头晕眼酸，张强一直陪着我，这是我有生以来第一次这么木，第一次不会加个位数。

肆.Re: 寻人-有人知道95级法律系殷永纯的联系方式么？

发信人: kingsyl (好久没有下棋了。。.), 信区: PKU
标 题: Re: 寻人-有人知道95级法律系殷永纯的联系方式么？
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Jul 29 14:29:04 2008), 站内

百度上面有他的email

【 在 deutsch (林中路) 的大作中提到: 】

以前和他一个寝室的，后来失去联系了。
多谢了！

--

※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 69.140.]

 

--

※ 来源:·BBS 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 129.237.]

伍.Msn Space:今夜灯长明，人未眠!
June 26,2006

殷永纯
中午上线，看到郝利琼的MSN签名上写着：“殷永纯，真棒！他一个人在一个破旧的小教室里带出来的13个学生全部上线，4个上了本科。” 这可真是一个好消息，能击破许多人，包括我在内，对殷永纯的几许怀疑与疑问。
 
想起和殷在黑暗的教室里的谈话，当时他大谈自己的办学理想，曾经有一段时间，由于听到种种说法，我对这个人抱着一些怀疑的态度，现在这个消息或许可以证明殷，至少是个值得我们尊敬的人。

11:02 PM | Add a comment | Send a message | Permalink | View trackbacks (0) | Blog it

 

我不和你談論詩藝/吴晟

        我不和你談論詩藝
　　不和你談論那些糾纏不清的隱喻
　　請離開書房
　　我帶你去廣袤的田野走走
　　去看看遍處的幼苗
　　如何沉默地奮力生長
　　
　　我不和你談論人生
　　不和你談論那些深奧玄妙的思潮
　　請離開書房
　　我帶你去廣袤的田野走走
　　去撫觸清涼的河水
　　如何沉默地灌溉田地
　　
　　我不和你談論社會
　　不和你談論那些痛徹心肺的爭奪
　　請離開書房
　　我帶你去廣袤的田野走走
　　去探望一群一群的農人
　　如何沉默地揮汗耕作
　　
　　你久居鬧熱滾滾的都城
　　詩藝！人生呀！社會呀！
　　已爭辯了很多
　　
　　這是急於播種的春日
　　而你難得來鄉間
　　我帶你去廣袤的田野走走
　　去領略領略春風
　　如何溫柔的吹拂大地

Greyhound Geography

 

About a week ago, I decided to write a line or two on N. Eastern Virginia roadside vegetation.

Yellow and brittle, prickly strawy grass pave much of the scenery. The broad expanse of the sky stretches at the ends to form an inverted dome that encompasses the grassland. No rain in sight. When the sun is out, the flat fields are well-lighted due to an uncomfortable absence of trees. The few plants that have a standing height that exceeds 50 cm are scrawny and brown. From a bird's-eye view, this suburban savanna is checkered by glistening asphalt. Cars and trucks dart through the black arteries in search of life-sustaining destinations. All this is very strange, because the map puts us within a 'mixed-forest' zone.

I could have written on something more awe-inspiring - like sunrises - or more mysterious - like family secrets. I could have written on childhood, authoritarianism, intellectual property, commitment, cancer, femininity or mummies. For the record, I didn't. But I might.

这个夏天终于还是来临，2001-2008

我还没有如以往一般大唱夏天的赞歌，它就要甩手离去了。
这个夏天雨水很多，手臂和腿都被晒黑，而且还得意地被凌晨一声惊雷震醒过。
今年夏天老老实实地一天一天过。
在河边走走，在城里走走，在学校走走，去郊外走走，去菜地走走；在书店坐坐，实验室坐坐，在草地上坐坐，火车上坐坐，在家里坐坐。
没有牢骚，自然少更新。

 

今年剩下的日子里希望可以做到的事情有：
在九月找一份兼职，可以动动手最好。
中秋那天收了毛豆煮来吃。
尽量看完借的书，开始看买的书。
养成做笔记的习惯，写些无关自我中心的东西。
自学多一点编程。
保持和外界的联系。
如果phelps拿八金，我也要做个更好的人。
Try, but don't force it.

平安喜乐。
没对比，自然就没差距，没区别。
世界上你只能和自己去比。
既然知道了怎么样可以无烦恼，那么剩下的只是去实践。

 

有很多的小美好，但是不能写。
愿大家都能自己发现那些小美好。

独卧罗纱帐

搬到现在的房子快三年了，可一直都不太喜欢自己的房间。

屋子里东西不多，也就是床，书架，一张铁的书桌和两把椅子，这几样大件还有一些随着年岁积攒的杂物。

坐在这个位置，扭头左右看看，就可以数出好几样。

初二那年买的，紫色薰衣草瓶子，里面有张不知是影射哪一个愿望的字条。

Sec 5 圣诞交换礼物得到的木马瓷杯和企鹅玩偶。

一片孤单的三角板。

一时心血来潮买下的唱片。

Mariano走廊里拾人所弃捡回的老版教科书。

两瓶梅里雪山上的水。

一个走走停停，十分单薄劣质的枫叶底小时钟。

很长一段时间里，所有这些东西，并没有让我对这间十平米的屋子生出什么感情。

只有无处可去，我才会来这里，扑倒在床上，寻找一个适合的姿势。

 

心底抵制自己房间的理由始终是朦胧的，直到某天在IKEA看到那被我爹戏称为蚊帐的窗帘。
就是那种细细的小网眼，纯白，的确很像是蚊帐的布料。也许可以叫做没有花纹的蕾丝。

宽宽长长的两幅，完全展开，可以盖住一面墙。

当天回家，我就爬高了挂窗帘。

已有的窗帘是母亲大人很多年前购置的，厚实不透光，闷闷的，有几朵大花的料子。

我把网布挂在了厚布的前面。也就是说，要先掀开这层半透明的料子，再掀开原本的窗帘，才可以看到窗子。

 

这些天，每当太阳下山，我就迫不及待地来理窗帘。

把外面那层拨向两边，而轻薄的那层聚往中间，窗子打开，让凉下来的晚风吹进来。

最后的点睛之举，是把桌上那盏低低的小台灯点明，沏好茶，翻开书。专心发呆。

两个失神之间，免不了看到那一片白色的烟。

有时，风刮得猛些，它便鼓了风扬起，夹着窗外最后一抹霞影，徐徐展开，像古代升仙那些人宽大袍子的下摆，

只要我拉住，就能飞离这人间。

 

想来想去，关键词是柔软。

太坚硬，太有棱角，太过一本正经的房间，是如此需要那么一层薄纱，

滤掉多余的光线，多余的声响，多余的触觉，多余的顾虑。

哪怕只是掩护。

哪怕只是一瞬间。

 

proustian hypothesis

闻到灸艾的味道，想起了小时候跟大人去山里烧香的事。
在药王菩萨前的蒲团上跪下，合手念叨着，让我的脸长好，让我的脸长好。然后，郑重其事的，模仿着年长的信徒，咚咚咚磕三个头。

 

去山里的次数不多，想起一件事，就顺藤摸瓜地全想起来。

大多数场景似梦非梦。梦里的天光似暗非暗。故事里独独地立着一个孩子，小胳膊小脸。

有一个故事的年代似古非古，中间横着一座院落，如何到这里完全不得而知，也不知是打尖还是久住。天井里黄绿黄绿的老灯光，照得窗外的花丛树影一片片化作山魑木魅。虚掩的门推开了，露出一屋的骨头，尖尖的爪子细细的颈，仿佛还有一架完整的，正回头望自己的尾巴。
禄丰的恐龙，我记得是见过的。

 

又有一次。

山叫紫溪山，满山都是紫色的烟。有一只半个手掌大的树蛙蹦到松果旁边。小伙伴扑上去抓了它，拢在手里给人看。想摸不敢摸，伸出手却看见它跳将出来，吓得哇哇大叫着跑开了。

 

又。
走丢了，在下山人群中走丢了而已。有姓马的叔叔教我吹豆荚。

 

再就是在龙泉。一大清早的起来，喝了碗稀饭，就被逮去爬山。山是什么样全忘了，稀饭却记得很清楚，下饭的是易门豆豉。

 

最后，寻甸的牛干巴，花红，烤韭菜，还有两个大学生，一个站在窗前，一个倚坐桌前。女生一开始一直面对窗外，忽然一下转过身来，问，那么，你现在有没有 小朋友 呢。男生愣了一下，说，其实，我一直没有时间。他们并不忌讳我的存在。我也只是含着滴滴答答淌我一手的雪糕，安静地坐在床上，等他们把话说完，然后带我出去玩。

玄冥

在无话可说的夏天的晚上，时间流过皮肤，成为掌间的湿气。不仅潮湿，同时闷热的夜晚。我关掉了房间里所有的灯，等待清凉的黑暗降临。室内的黑暗是一种文明的黑，不绝对的黑，在白日里依附眼睑内幕的黑。那种伸手不见五指的原始浑沌只存在于人类的社会之外或是最底层。地下，海底，废墟中。也许还有睡梦中。

在最完整的黑暗里，如果同时奢侈地拥有最完整的静谧，我可以忘记我存在过。

 

In my personal jungle, the most fantastical fowls strut and boast their plumages.

Ever do you remind me of a staircase falling exotically into a sea of spilled macaroni.

 

燎沉香，消溽暑，鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。

 

 

 

Summer makes things alright

没什么深刻的思想要沟通。也没有什么感动的细节要分享。
想来想去写东西最不值。投入再多精力，到最后追求的境界都要化有形为无形，看上去举重若轻。
在那屏幕前憋上几个小时，现在也就出来几行字，还要自我删改很多遍，力求在读者的心中生成一种形象。
一种美好积极虽然不时哀怨但是理智自强幽默冷感的女性形象。
都成负担了。

 

今天想了好久，地震，我到底是说些什么不说。
要说的话，其实只是老生常谈。生者康，逝者安。说多了觉得像在向隐形领导作报告，表明态度，不妥，觉得还是别说了，人人都知道。但是不说又是掩耳盗铃，像陨石落地砸的坑绕了走，装没看见。想来想去觉得愈发拧吧，老实交待。
明年夏天我们回去志愿去。四川向来是个好地方。

 

在实验室干活快满一个月了，每天主要任务是上网，查各种硬软配置的pdf说明文件，然后照着拼拼凑凑，希望最后可以连线为一个可以运转的系统。
虽然dead time挺多，不是时时都在做事情，不过这才是真正的 工作 的状态吧。我一开始相当的排斥。现在觉得读研也不是多么神秘恐怖的事情了。果然，无知造成恐惧阿！对同事们从最初的小心翼翼到现在可以自然的对话，有进步。只是为什么不想和大家走近一些呢，比较麻烦对阿，但是为什么不呢？

 

今天见到的朋友让我觉得，大家都在奔前程，真是青春啊。都不太清楚怎么走，有很多不切实际的想法，有很多想实现的愿望，并且觉得那些达成是理所当然的事，缺乏挫折而一直保有强大的对未来的信心，青年就该这样子的。

 

我想我以后一定要去当几年农民，找个合我脾性的人，我们带条狗，还可以骑匹马。白天在田间做纯粹的体力劳动，留一溜地种些花，晚上喝点酒，然后熄灯。
愿意和我去种地的人是什么样的呢？可以在一起长久相处的人不需要多少热情，只要可持续的温情和善意。

两只池边并排坐的青蛙，偶尔呱呱，互相有个回应。两匹立在大草原里的斑马，在风扑过来的时候一起拔腿狂奔，累了停下，抬头望那劈头盖脸的星。

 

又，虽然我入了狂飙突进读书党
可是事实上只达到了团的要求，也就是说
1 书桌边同时在读的书超过10本
2 除了小说，喜欢选择，跳跃，乃至颠倒着看书
3 能在2天内读完一本专业著作但仍能掌握中心思想或一个通宵消灭一部小说并提前预知结局。
十分惭愧，希望早日能够名符其实。

 

其实我现在仍然十分不清楚前鼻音后鼻音，打全拼的时候需要不停回到前面加上或者减去个g。

今天走在路上还见到了奔跑中的少年，像是只健康活泼的羚羊，腿一蹬就蹿出去好远一段路，落地轻盈如点水。哎哎哎真是美丽啊。

 

人多感了就容易变啰嗦。希望你们都来找我玩，多陪我说说话。
我会一直努力的。

 

最后的世纪

每天挣扎到很晚都不愿意去睡。何必呢，何必呢？
醒如何？梦又如何？
晨昏颠倒让夜晚延长白天缩短。正常的时间短癫狂的时间长。
黯哑的青春失去黄瓜刚从冰箱里拿出来的那种清脆，不可以一折就断。
流出汁液的裂口是舊玉的灰黄色，是熟过头的无籽葡萄的绿蜜色。软，烂透，好脾气。
学习做好好人打哈哈。你好我好早安晚安。
亲爱的请不要忘记说晚安，末世的仪式很重要。
仪式感让我们不忘记。

 

　　“从前的年轻时代之于她如此陌生仿佛一场生命的宿疾。她一点一点地被显示且发现，即使没有幸福，人仍能生存：取消幸福的同时，她已遇见一大群人们，是她从前看不到的；他们活着如同一个人以坚忍不懈、勤勉刻苦和欢乐而工作著。在安娜拥有家庭之前所遭逢的从没超出她所能及的范围：经常和难以维护的幸福相混扰的一种激扰狂热换得的是，最后她创造了某些可理解的东西，一份成人生活。如此，这就是她所愿意和选择的。 ”
　　Clarice Lispector / 《Amour》

My soul can tell no tales and knows no truths,
my soul can only cry and laugh and wring its hands;
my soul cannot remember and defend,
my soul cannot consider or approve.
As a child I saw the sea: it was blue.
In my youth I met a flower: she was red.
Now a stranger sits by my side: he is colorless,
but I fear him no more than the virgin feared the dragon.
The knight came upon the virgin, red and white,
but I have dark rings under my eyes.

 

Edith Sodergran

 

我有过一个名字

叫飞马小白龙。

 

知识，暗箱操作

那些作为以后一切知识起点的公理，往往是在我们遥远的孩童时代，从一个稍稍不耐烦的老师口中听来的。

 

“XX，所以一加一就等于二，知道了吗？”

 

这是让我好生烦恼的一件事。因为那时候不假思索接受的真理，如今隔了十数年漫漫求学路来看，实在是些随心所欲订下的条款。一但对知识之塔的奠基石起了怀疑心，每多走一步，都如履薄冰，心惊胆颤，生怕下一步就要坠入无可挽回的深渊里。

 

有时候，只是盯着一个字，不消一会儿就会失去了有关它的一切回忆：纸上一撇一捺那个“人”字，不见了意义，恢复成左右两下笔画，依附纸上，空惹我猜想。很长的一段时间，只看见黑色的油墨和淡黄的纸张，那一线排开的符号，在脑海中自由地形成瞬息变化的意识序列。过了半晌，像是经历了宇宙重组：一切细小的微粒穿过数亿个光年的真空，聚合到一起；久违的阳光穿透混沌的大气层，温暖了地球上最初的两栖动物；刚破壳而出的小鸟缓缓睁开眼睛；一把长柄汤勺以每秒四十八帧的速度落到厨房地上；红海分开；天使歌唱；那个不容置疑的意义又被嵌入我的意识里。“人”是人。“人”是人！

 

为了躲避那完全空白的失忆霎那，我养成了一种读书的习惯：扫读。印在书里句子是一列飞驰的列车，承载着思想，我既不是司机，也不是乘客，只是一个用目光追随着火车，一直奔跑的人。一但我感到列车有慢下来的意思，手里的书也就翻得更勤了。这种心智上的疲于奔命不给人留下太多怀疑和失忆的时间。

 

习惯了这种速度，也就磨损了耐心，不能再专心投入地读一句话，反复读，一直读。而这样积累起来的知识也只是猛然看一眼得来的一些印象，是运动着的，以高速逃离我掌控的概念。有人问：你明白了吗？ 我在心里掂了掂明白两个字的分量，暗暗叹口气，摇摇头，又点点头，最后还是摇头。

 

一定有人有过这种感觉：知识是活着的，而我们，是在心里放养蝴蝶的人，平日里感受着那些活物在心里飞腾，而要把它定住，几乎是不可能的事。拿了透风的小网，无论怎么兜，它们还是会跑掉。

 

每当需要回答问题，我们必须做的，恰恰就是那件不可能的事，是用蝴蝶标本模拟飞行的姿态。Somehow this has always worked for me.如果可以，我想明白，这过程到底是怎么一回事？

面对空白的试卷，有时候看到的却是一片怒放的花田，天空下着星尘的雨，而我最擅长做的，是类似于拼图一样的游戏，去看透一个关于花的哑谜，然后为每只蝴蝶找到自己的花。就是在一切都暗了下去，觉得快失掉希望了的时候，会受到莫名的启示，眼前迅速地掠过花瓣，花蕊的特写，还有蝴蝶翅膀的颜色，纹路，有个声音说，去那里。。。然后就是半梦半醒地在这个意境里狂奔，寻找着那朵完美的花，有时候失败，但更多的时候，我会找到她。

 

这次想尝试回答的是自己的一个问题，却没想清楚自己问的是什么，就当是一个练习。写到一半以为自己在拍电影。貌似有点恶趣味。

 

彼此当年少，莫负好时光。

 

Enough said.

写意

左边archive栏的月份像小波浪，

转眼三年了。

 

从写第一篇blog，到今天，快四年了。

事情越来越多了，话越来越少了。

 

世界上有没有人会珍爱我的笔迹，如同我自己？

世界上会不会有人如我般好奇，甚至超越我自己？

 

_______________________________________

晒旧货，偷懒，装可爱。

Friday, March 09, 2007

肩头靠定律

比较好奇一颗人头的重量到底是多少。

因为像我这样含蓄的人，表达思慕之意最直白的办法，也不过是在和那个家伙并肩抵膝而坐时，借熟睡之幌子把我这颗头搭上可亲可爱同座的肩膀上。说起来轻巧，这其实是一个漫长的过程。整个过程力求自然，要趁每次车辆颠簸时适当地调整脖子和脑袋的夹角；从头稍稍倾斜到能搭上隔壁的肩膀，每次需时10分钟到半小时不等，这还是没算上可爱的芳邻突然转身，或者车子180度大转弯，把我的努力完全报废等等突发事件。

多年来，有这么一个细节一直困扰着我：人在清醒的时候和睡迷糊了的时候，脑袋施加的力度其实是不一样的。我就曾因为不敢过于放肆，让可怜的头空悬在一边过：看上去像是靠上去了，实际上是我脖子独自在那里硬撑着，一天下来和落枕了差不多。这样看来，如此的伪装终有一天会因为实际施压和外表展现的熟睡程度互相矛盾而被揭穿的。

那个，我只是想提醒周围的同志们，假如有人枕着你的肩，越是感觉轻飘，那人对你越有感觉阿。至于觉得肩膀上压了块大石头的同志们，别想歪，那人是真的睡死了。

 ____________________________________

 

又，这星期收到订的书。莲花，和枕草子，都是台湾版。

枕草子是周作人译本。同读过的林文月版片断相比，更喜欢周先生的。

虽说林本的言辞十分灵动，读了只觉得女子细细心思秘密藏，看久了很是疲倦。

读周本的大白话像是喝开水，其中有真味。做人和写文章一样，都要往淡里去，那的确是最舒服的。

 

<quote>

       林译（台湾洪范书店版，下同）：春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。
　　周译（人民文学版，下同）：春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。
　　林：夏则夜。有月的时候自不待言，五月的黯夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。
　　周：夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。
　　林：秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只，四只，两只地飞过，平添伤感。又有时间雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日久以后，尚有风声虫鸣。
　　周：秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候， 乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。
　　林：冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。
　　周：冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。

 

</quote>

续：

 

那是在看过 莲花 之后，我终于承认，我爱那个女人。这种折服从这本书起，也许也从此终止。但是严肃文学，流行文学，商业文学，一切标签都见鬼去吧。

这是一种没有必要的美，何等奢侈的美。

 

<quote>

 

    来。来。善生。跟着我来。
　　他在黑暗中睁开眼睛，听到她站在木门之外，用手电筒轻轻拍打他的床所紧贴的墙壁。手电筒的光头朝下，圆柱形直光在地板上扩散出光晕。身边的少年们在酣睡中蒸腾出皮肤和头发的热气。他悄悄在洒进房间的月光里起身，穿上卡其布长裤，白衬衣，球鞋。拿起身边装着广口玻璃瓶的书包，一根手工制作的纱布扑罩，走出房间。
　　她等在楼梯口，穿白色裙子，光脚。长长黑色发辫和赤裸着的小腿在昏暝微光中隐隐发蓝。伸出食指轻轻堵在嘴唇上，示意他跟在她的身后。寺院的走廊长而狭窄，只有她为他打过来的手电筒光圈照耀前路。他手里拎着球鞋，每迈出一步，听到上百年的腐朽樟木承受不住重量，发出吱咯吱咯结构分化的声音。心跳如撞鹿。来。来。善生。跟着我来。他内心略有犹疑，但是已经来不及。窗外隐约扑过来的大海的潮声。转过脸，看到一道倏然而至的洁白闪电划过夜空。
　　他们一前一后走过深夜的海滩。这片被浩淼海水包裹着着的岛屿，在东南海域被传言为一个圣地，佛教传说观音曾在此修行。整座岛上建满面向西方的寺庙。一年的不同季节，这里都是旅行者和朝圣者的聚集地。夏天的时候，来冲浪的旅客会更多。他记得的它的样子，是他13岁时参加校际夏令营的夏天。是他来到这个岛屿唯一的一次。
　　大海。一轮黄色圆月照耀海面。闪烁出鳞鳞碎银般的波光。潮汐在月亮的牵引之下，重复着它的起落轨迹，不断地汹涌上前，在岩石上拍打出浪花，又缓慢倒退，留出一片冲刷之后起伏不定的沙滩。低沉的回声。似乎还在撞击之后的情欲欢愉中轻轻呼吸。
　　他的脚陷入冰冷的泥浆之中。一步一步，走向夜色。前面的女孩子，手里撩着裙摆，轻盈跳动地奔跑。细碎的笑声，无一幸免被潮音覆盖。她的洁白身影，一次次奔向大海，又一次次转身逃遁回来，陶醉在旁若无人的游戏里面。潮水打湿裙子，紧紧包裹住幼小的身体。遥远的海天连接处，有渔船灯火。他看到一个浪潮紧紧跟至她的背后，把她追逼到沙滩上。她发出快乐的尖叫。空气粘稠湿热。是八月的盛夏。
　　在通往树林深处的小径入口，她停下来，转过脸来看着他。两只球鞋被用鞋带连接起来，搭在脖子上。赤裸的脚和小腿缠满海藻绿丝以及泥浆。额头上的刘海全部湿透，发丝粘在脸上。因为奔跑，脸颊上的细小血管全部膨胀，像盛开了两朵烂醉的花。
　　她说，你害怕了吗。她的上嘴唇有一处微凸的边缘微微牵动，看起来很温柔，却又带着微薄嘲讽的设定。这始终是她面对他时无法改变的一种肌肉习惯。仿佛在置疑这一个问题的时候，她并未分清设定的对象。仿佛她对他的置疑，同时也是对自己的置疑。
　　他不动声色地站在她的对面。他的沉默就是对这个问题的涵盖。不用区分他或她。不需要解答。她始终是信心不足的那一个。他虽然貌似可疑，但却比她更清楚自己的选择所在。如果说有惶惑，那也只来自夜色本身的神秘。黑色的树林在她的背后，仿佛一处洞穴。深入之后完全不知归途。但是他跟随着她进入。
　　在潮湿闷热中，他闻到百里香刺鼻的气味。走入灌木丛中，繁杂枝叶扑面而来，摩擦过手臂和脖子上的皮肤。有生硬的小小蛾类张开翅膀仓皇地飞离，撞疼了眼睛。他紧紧地跟随着她的手电筒光圈，以及光圈之中跃动着的白色身影。直到他们在一条小河边停下脚步。
　　无数的萤火虫在半空中带着光亮飞行，栖息在树枝和草丛之中。她的头发和裙子上有发亮的萤火虫停在上面。闪电更加频繁地掠过天空。清凉有力的雨点开始打落在他的嘴唇上。他看着这个黑暗神秘的全新世界，心剧烈跳动，几近从胸腔跃出。这样疼痛难忍。他跌跌撞撞地在走入河流之中。水面上的月光抖动着。被捣碎的水银。周围寂然的山峦黑影，是匍匐而沉睡的野兽。
　　就在此刻，他看到她沉默地脱下身上的白色裙子，像一条鱼，扑通一声，俯身跃入了水面。

 

</quote>

 

 

Motivational Entry

The Importance of Living

最近在读是林语堂老先生的 生活的艺术。原版是英文的，The Importance of Living,1938年初版。我在读翻译版，中文的，40年上海书局出版，因为这样才可以看到他引用的经典的原文。不过不得不感叹哎，上世纪初，我国那帮著名知识分子对西方文化的了解熟悉程度，实在是惊人！他们不论是用哪一种语言著述都是十分优雅而精炼，再次膜拜及向往那个年代的人事物。。。m(-_-)m

我心目中的好书标准，就是会让我不由自主的看一句点一下头，看一页必须放下来整理思绪，什么时候都想翻出来读，导致在在上课时强忍笑意直到有内伤的书。生活的艺术 都做到了。
这不是一本说教的书，按时髦的话说，这更像是一场清谈。林老头（绝对没有失敬的意思！）翘了腿坐在我身侧躺椅上吸着烟斗，感受着“其中一切古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物所带来的愉悦”。他不时歪过头，针对某个现象狂侃一通，他的态度是风趣的，他的口吻是有些自嘲的，我们的心情都是相当悠闲的。

悠闲。According to可爱的林老头（当然，他写书的时候还不是老头），人生应该追求的最高境界就是悠闲。我们活在世界上的绝对目的，没有人可以知晓。但是我们应该追求的理想生活是可以被讨论和比较的。他反对精神和肉体的分家，反对理想主义和现实主义的对立，反对螺丝钉理论，反对一本正经，反对走极端。

他说，人类社会的进步，只是把我们每个人寻求食物的过程搞得越来越复杂。鞋匠给医生修鞋，医生给厨师看病，鞋匠去光顾厨师的小馆子。在乡下努力地积蓄，是为了搬到城市赚更多的钱，好回到乡下过悠闲的日子。这个故事不是新事，渔夫和富翁版本的估计无人不知晓，不过大家仍然日继一日地把对自己生活的控制度承包出去，产生了更多的惶恐不安，于是再紧紧地抓住自己手心仅有的一点点，对别样生活的可能性视而不见。

我现在也是这么想的，当所有人都对世界都怀着一种爷爷看孙子那样怜惜，宽容，宠爱，自知时日有限，只望过的每一天都能乐呵呵，离开的时候不要留下不可弥补的遗憾，这样天下也许就太平了。

 

The Chinese philosopher is one who dreams with one eye open, who views life with love and sweet irony, who mixes his cynicism with a kindly tolerance, and who alternately wakes up from lifes dream and then nods again, feeling more alive when he is dreaming than when he is awake, thereby investing his waking life with a dream-world quality.
He sees with one eye closed and with one eye opened the futility of much that goes on around him and of his own endeavors, but barely retains enough sense of reality to determine to go through with it.

He is seldom disillusioned because he has no illusions, and seldom disappointed because he never had extravagant hopes.

In this way his spirit is emancipated.

 

不需要nirvana的虚无飘渺，不需要salvation的高调激扬,让我们转向投入和蔼的emancipation吧。

On time and distance,咫尺天涯

面对电脑越来越多的时间是在出神，以前觉得是阿里巴巴宝库的地方现在只像一个庞大空洞，积满灰尘，书籍，细碎杂物的房间。是时候了，站起来，看清楚自己在什么地方，伸手抓住一些切实的东西，触摸一些真实的人。网络的终极目的还是要回到现实。

A question of timing, and spacing.
It's impossible to hate someone who sits next to you ferociously.
Anyways, not more than five minutes at a time.
It's also impossible to uphold unrealistic expectations.
No guessing.
Only a comforting feeling of familiarity, like navigating a darkened room with your eyes closed, without once bumping into any of the sharp corners.

Months and Years.

Me? I am October.
I have auburn hair and brown eyes, average height, average build, average dose of ambition and depression.
In other words, nothing special. Not someone who will catch your eyes.
Unlike what you might expect, I don't like autumn and its crisp golden leaves, I am not that sentimental. I like blue skies though. A sky so blue, so clear, you can stare at it for hours without seeing a trace of cloud.
As you can see, I am not a big fan of words. If I pay too much attention to the words I use, I lose my train of thought.

I have been seeing this girl, November, a fragile little thing. Sometimes, when she gets all nervous and worked up, she reminds me of a baby mouse, small whiskers, tiny paws, shivering all over. I guess she's not what you call pretty, but we get along fine, most of the time. When we cuddle I feel complete.

We live on a street bordering the industrial park. The closest factories have run out of business for quite sometime, so we don't mind it too much. Our next-door neighbour is an old man with outdated manners. Mr. January. He wears this ancient hat and takes it off to salute everyone he passes. He has a dog that he calls Sergeant. Maybe it's just me, but this odd pair always seems to be in the middle of a heated argument whenever I came across them.

The janitor/manager of our building is a plump woman, Madame August. She's an immigrant from one of those southern countries and she still dresses in the same way as she did twenty years ago. I meant that in a good way. Now in her late-forties, she is never seen without her chunky jewellery and bold-coloured skirts. She smells like the South too. Warm and fruity. One day I saw her dancing to some rich-toned music, alone, in her office opening on the lobby.

I work in one of the more modern buildings downtown. I spend more than two hours commuting everyday. Believe me, those two hours are the most interesting two hours of my waking day. By logic, you would conclude that people are at their most defensive in public space. Wrong. On the trains, people are true to themselves. Maybe they don't think that someone is watching them. Maybe they don't care.

From my experience, people with the best clothes, which often imply the most important social functions, have the nastiest facial expressions when they doze off on the train, like they've just received a brutal slap in the face or something. I am not an essential worker to the society. I repair printers, photocopiers and other machines. An auxiliary worker, a technical assistant. Without me, the greater work of humanity would go on, maybe not as smoothly, but it would go on as soon as they fix that printer on floor B3.

Back to the trains. Every Tuesday and Thursday, a young girl, eleven or twelve, gets on two stations after me. The reason that I noticed her is simple: she is unnaturally beautiful. Beautiful in the way that only a cruel girl of eleven or twelve can be. Why I think she's cruel? It's a question of aura. Of course, by cruel I don't mean anything evil. The cruelty of a girl of eleven or twelve never extends to anything beyond herself. Is this weird to you, being cruel to oneself? A blind, secrete hatred fueled by inner explosions. She is not seeing herself for who she is. It will pass away with aging. Time cures cruelty, oh yes, it does. April will grow out of herself and see that she is beautiful.

My direct supervisor at work, September, is a determined man. Clean-cut, appropriate, responsible, a man of honour. If you talked with him, you would have believed that, under the sun, there's nothing more important than a well-functioning printing unit. I can totally picture him as a samurai, running in the fields with his sword held high, charging towards the unseen enemy. He battles the disorder of the Universe. I think highly of him. The world could use more men like him. He should have gone to law school or med school, a born professional.

My lunch break friend is May. May the godmother of all gossips, May the queen of happy hours. I don't know why she picked me to be her friend, out of all people. November says it's because I am a good listener. True enough, May never talked about anything other than herself. Her newly renovated bathroom, that fabulous dress that she absolutely adores, her plans for vacation, her nights out, her most recent hook-up, her insights in yoga and skin care, her relationship with her ailing mother, her anorexic and bulimic crisis, her fear that she is going to die alone. I smile and listen, sometimes I nod, sometimes I frown. That's what a good friend does. I wouldn't mind lending her my shoulder to cry on.

This weekend I am attending a family reunion chez Matante Decembre. Ah...all the christmassy memories...wet, loud kisses on the cheek and the best petits fours this side of the ocean. Uncle died six months ago, cancer. It`s the first time that we get together after that. These days, diseases previously unheard of are multiplying like crazy, mutating this, evolving that, fancy Latin names everywhere. But, I know, we all know, more die of heartbreak.

Mother and Father will be there as well. It's been ages. I've never lived up to their expectations. The story is too story-like to be true. June and July, the golden couple. They have flamboyant personalities and lead glamorous lives, I'd say far more interesting than the generic version that Hollywood boasts. They met when they were both on spiritual journeys in the Himalayas. They never married officially (that makes me illegitimate, I guess) and lived on different continents for months at a time, if not years. They have a solid reputation in the humanitarian circle and the academic world, known for their charitable works in Eastern Africa and Southern Asia, and for their numerous canonical publications in anthropology. Now, they are enjoying a quiet life of artistic creations, somewhere in the Caribbean.

With parents like that, but a son like me.
Salted butter that gave birth to bland margarine, the cheap kind of margarine.

"As long as you are happy, son," Father used to say to me, with an indulging look in his eyes. Mother would glance at him, her lips tightened, a sign of disapproval, but it quickly faded away.

Someone that I cannot wait to see is my little nephew Marchy. He drools and burps and steps on your toes. We all love him.
They grow up too fast.

Tonight, as I left the empty office building. I saw a man stepping out of an expensive car. He was a hunter, the type of men who never wear colours. Their world is black, white and shades of gray. He walked in a hurry and disappeared around the corner. The mysterious February.

不可不信，不可全信

最近几天不是没写东西，只是没贴。前两天趴在地上做作业，看见角落里一外壳内芯分家的日记本，随手拿起翻一翻，轰隆隆，脑子里打起了雷。我记得那年我十四岁，第一次享受没有父母耳提面命的自由，走在路上也不会被当小孩儿。那时候的想法，愿望，对自己和世界的看法都很简单也很明朗，，傻得让我都不好意思。可是现在如果能让我回到那个状态，那是巴不得。上一次我读这本日记的时候，三年前左右，还没有发现经验上的断层。可以看到自己有改变，但是是持续的，逐渐的，有序可循。现在再来看，真的不是一个人，也想不到曾经是一个人。这究竟是什么东西的力量？我身边的环境，严格地讲，和我十四岁的时候并无巨大区别，家人朋友，相熟的同学，一些知道和不知道名字的人，作为权威存在着的学校，社会离我还是很远。这究竟是怎么回事？
又，两年以来，我觉得我这人已经定型了。现在看两年前写的信，完全可以作为今天写的信寄出。
又，我对纯学术生涯很排斥，但又不是个社会性的人，也意识到自己太冷漠，即便是对血肉至亲都不够体贴和感激，同时短视，保持着这么个blog除了自己什么都讲不出来，一想别的就失语。
只感觉前面的路真够让人迷茫。
世界太大，我太小。世界太小，我太大。装不下。
又，今天看到了很逼真的布艺假花。有很大朵的，纯白的，花瓣很自然地簇成一团炸开，让我想起狮子头的花，有向来都喜欢的，细长枝的小花长在茂盛的杂草丛中，还有一株独的荷花，有两三盘叶子，样子很讨喜，美中不足的是都配得是玻璃花瓶。我想如果是瓦罐或者是别的什么更粗一点材质的，样子憨一点的瓶瓶碗碗会与人更亲近一些。自然真花是最好不过的，脑子里被灌入了一个意象后，再也转不出来。在后院里有一口大缸，里面养了荷花，在水深处有金鱼出没，这等黑暗中的华丽，怎能不触目惊心？
又，两个星期前，想起一个典故，自己买了啤酒，一直放在冰箱里。大家也知道，对于我这种对酒精很迟钝的人，也算稀奇了。想想看，日子也不过这样，我知道它在哪里，想要热闹想要清静都可以自行索取，但是现在，for now，我想，还是先让它继续待在冰箱里好了。
我写这些又，如果是写p.s.,早些成p.p.s., p.p.p.s.了。
Apparently, someone finds this funny.
又，那些来看我，我去看的可爱人儿啊，虽然我们不再说话了，不代表我们不记得了。我时时惦记着你们，遥遥相望，这样子也挺好。

新的一年，希望都平安，适当地忧郁和欢畅。

 

Canada and the Asia-Pacific Promise: Hope, Hype and Reality

Sun-Kyung Yi, Filmmaker, Toronto

I wasn't sure what to expect at the conference, but when I saw the list of delegates and all those degrees after their names I immediately became intimidated, because one thing my parents taught me to respect are those alphabets after people's names. So I thought, my God, what am I doing!

Unfortunately, I don't have much to add to Audrey, except I don't agree with lots of things she said. My experience is very different. I'm a Korean immigrant. I came here as a child. I was very angry. I didn't feel that I belonged to Canada. I didn't want to belong in Canada. Nor, did Canada really want me.

What I've heard in the last couple of days in this conference was basically hope for the bright future of Canada. The hype. Multiculturalism is beautiful. Isn't this great. The merging of cultures, coming together. We can learn and we'll be wiser for it.

Unfortunately, I cannot share that view with you right now because, unlike Audrey, Korean immigrants do not have that kind of racist history in Canada. The first wave of Korean immigrants came in the 1970s. Most of us became corner store owners. The government did not reject Koreans, nevertheless, I chose to reject Canada.

The whole concept of assimilation, I agree it is crucial to survive in Canada. You need to assimilate. There has to be a host country. You have to show some respect, if not acceptance or understanding.

We cannot have loads of immigrants coming to this country every year and expect Canada to change and accommodate all these changes, when we have over 100 different ethnicities, races, cultures, religions, languages. It just won't work.

Somebody has to be the role model because, after all, immigrants are coming into this country for the better life. They come to Canada for a specific dream that they have. They do not want to come into another country full of chaos and confusion.

The reason I hold this view is that I came, for some God- awful reason I don't know, my parents decided to settle down in Saskatchewan and I was only the Asian student throughout my high school.

Of course, I was subjected to racism and discrimination. When I told my parents about it, they just said, get over it and get a straight A and you'll be better. So, the word racism literally did not exist in my vocabulary.

I came to Toronto to work for The Globe and Mail six years ago after I finished university. I got on a Spadina bus in Chinatown and for the first time in my life I felt scared. It was full of Asians and the only white person was the bus driver. I come from a city where I sit on the bus [and] people don't sit beside me. They'd rather stand, than sit beside an Asian student.

So, for me to get on this bus with all these Asians bringing their fish and groceries onto the bus I was convinced the bus driver was going to stop and ask all of us to leave. I didn't realize growing up in Regina that I had the right to say no. I didn't know that. By the time I realized it, it was too late.

I had a certain bias and perspective on what immigration and multiculturalism policies should be in Canada.

I went to school [and] my principal asked me to change my name, because he said, you won't get any friends if you had a name nobody could pronounce. So, I became Angela. It was just kind of picked out of the blue. My parents never thought of saying no, because it came from an authority. And in our tradition if you say no to a principal or an authority figure you suffer consequences.

So, I come to Toronto and I hear all these different lobby groups, protest groups, saying we want our rights. I wasn't sure what they were talking about. They just came to Canada. They hardly had any time to unpack and they're already expecting what their rights should be. And I didn't understand. I've always separated myself. There was always them and us, us and them.

Over the years I've managed to jump over the line. Sometimes I became Canadian and sometimes not, because this whole hyphenated Canadian, Korean-Canadian, just didn't work for me. I had to be one or the other.

So, for me the line was always there: Them and us. The Canadians were never other immigrants. There were never other visible minorities, regardless of how many generations there had been, because growing up in the Prairies I identified Canadians as white, liberal-minded Caucasians of European background.

So, I come here and I finally discover people are very sensitive. This whole political correctness takes place. You can't say that. You can't ask this question, you can't ask that question. But, you're Korean so you can get away with it.

From the perspective of a very liberal Canadian, my views probably sound very twisted, because I'm not holding a very politically correct view on anything. I agree that we should be more culturally sensitive, but I also think there are more urgent, bigger issues we have to face.

I don't care if somebody asks me, where are you from and why do you have that accent?

The biggest issue is nobody is coming out of this cultural ghetto that we've created for ourself, whether it be Korea, China, you name a country.

They all build this wall around their ghetto and they don't come out. They can give you 101 excuses why it's the way it is. But it still doesn't make it right. I don't see that as contributing to the Canadian mosaic. I see that as a further and further rift between the communications system, between mainstream Canada, the whole society and ethnic minorities. And it's just going to get worse.

Now my views are further skewed by the fact I just spent the past year working with illegal immigrants and refugees in this country.

In the past six years as a journalist, I've interviewed and met hundreds of immigrants, refugees, illegals, legals. I've heard every horror story there is to hear. Trust me, those people are not well-educated, sophisticated or enlightened group of people. A lot of them have never seen a toilet before. One family I visit their house, they have water in their bathtub all the time just in case there's a drought in Canada.

I deal with probably a not very ideal, attractive group that Canada would like as their immigrants. I deal with criminals, prostitutes, petty thieves, people convicted of assault charges, welfare cheats.

You want to get a fake ID? I can give you a number where to go and get one.

After dealing with these people for a year; they're from Asia, European, all kinds of backgrounds, I really do get concerned where this country is going.

Obviously, I'm not objecting to allowing immigrants and refugees into this country. I think that is necessary, but I think it is very crucial what kind of rules and regulations we set in place.

Yes, this is a big country. We could probably accommodate half of China in this country and half of Europe if you want. But what kind of standards are we setting? Immigrants are coming to this country for a better life. They want to change their lifestyle. They're fleeing political persecution in their own country.

If Canada doesn't watch out and protect what we have, we'll lose what we've built up in the last few years and it will defeat the purpose of this country.

This is supposed to be a land of immigrants, yes. But to what extent; who do we let in, who do we kick out? The bottom line is they're all here to stay. What are we going to do about the assimilation problem?

I hold the view that people need to be assimilated. They can't stay in their little cultural ghettos forever, because it just isn't contributing to the wider society. The Canadian spirit isn't there and people are forever asking, what are Canadian values?

I think we can start off by asking those people inside the ghettos to break down the wall and say, what do you want?

The answers you get should be pretty interesting.

When I do say Canadians, I really do literally mean white Caucasian Canadians, because after 20 years in Canada I still haven't brought myself to count myself as a Canadian. I am a Canadian on paper. Physically I am in Canada, but mentally and spiritually I could never make myself feel comfortable in this country.

The problem is I don't really fit in in Korea, either. So, I'm kind of in between places right now.

Standing here I don't see many Asian faces, so I feel like I'm preaching to the converted. I don't know what perspective you have when it comes to the invisible world of immigrants, who are not well educated, who do not contribute to society, either financially or spiritually, or any other way; where a family of six is crammed into a little basement apartment collecting welfare.

When refugee families are running from deportation, I really don't understand how the Canadian system, the Canadian government, could let this happen. They can't exactly blame the refugees for wanting a safer place. Actually they have the right to do that!

But, Canada should have considered what we are going to do with those people, how we are going to take care of them, before we opened the door to those people.

Every immigrant that comes to Canada, whether they're from Hong Kong, Korea, China, Japan, they have a certain expectation of this country.

What's happened, however, in the last few years — because we've had such a big influx of immigrants — [is that] Canada ended up changing constantly to accommodate the newcomers. The newcomers come here. They don't know the system. They don't know the law. They don't know the rules and regulations. So, even if they wanted to go out there and start contributing they don't where to start, how to start. The language is a problem. Many of them are unskilled labourers. So, when I think of immigration and multicultural issues, I have a hard time thinking of it in a song and dance kind of, everything is perfect, the future is bright, isn't this great, my children have friends from all over the world.

What I see is the pain, suffering, resentment, anger, confusion. And until we get that sorted out, or have some system in place, I don't think we'll have [as] a bright a future, as many of you think.

http://www.couch.ca/history/1997/yi.html

---

I listened to this debate on tolerance in Canada while doing the dishes. It hit the right notes. Memories got flushed up.

Ms.Yi, please keep on.

 

 

Memo

I tried to write down every notable/interesting thought that occurred to me today, just to see what happens. Here are the results.

*

The average receipt is created for some (usually) insignificant event (such as the purchase of shampoo or chandeliers or simply movie tickets). It only gets looked at twice during its entire existence: once when it's handed to you over the counter, once when you take it out of your pocket, to discard it as trash. Sometimes, the receipt doesn't even make it to the pocket.

The reference number of everyday banking transactions suffers a similar fate.

 

*

There are small rituals that brighten our days. For some people, it's the shower. The sound of water pounding. The warmth that contrasts with the weather outside. The misty reflection of your rosy cheeks in the mirror. By scrubbing yourself scrupulously clean, you renew yourself and shed the unpleasant thoughts.

There are also small rituals that suck life completely out of us, for example, when you sit down with someone, before that person even opens his/her mouth, you know exactly what you will hear and what you will answer. The path you are travelling on is so familiar: It's a long corridor with only one door painted at the very end. You cannot get away from here.
There is no other way.

 

*

She walked around and offered her heart to everyone, like a little kid offering to share a lollipop. Apparently, most grown-ups found that completely gross. She didn't care.

 

*

"How can you tell if somebody likes you? "
"Well, it's easy. They see in you, not through you."
"How do you tell if you like them back?"
"You look back."

 

*

The worst thing you can ever do to someone is trying to change that person.
The best thing you can ever do for someone is trying to change yourself.
Vice versa.

 

*

It looks like people are better at sharing grieves than at sharing happiness. It is relatively easier to empathize with pain than with joy. The first occasion gives birth to sympathy and the second one, jealousy.

 

*

To think of it, what separates us is always a difference in tastes.
Optimists and pessimists. Party animals and book worms. Hit men and poets. Libertines and prudes. Saints and sinners. Men and Women. Adults and children.
Are we better off with someone similar or not?

 

*

To broaden one's horizon.
He took a pair of scissors and opened the sky.

 

*

I hate myself when I do that, when I become a puppet of my emotions, to have my feelings guide me, shutting down my head. So pathetic and vulnerable, like a wet puppy yelping out of love.

I also hate myself when I am calculating, weighing the pros and cons, deciding with cold reasoning what shall and what shall not. Removed from the realm of emotions, a lonely robot planning the course of its existence over the next millennium, simulating life, simulating love.

 

But none of that matters anymore when I am filled with love. The tides, the stars, the trees, the robots and the puppies, all the words in the worlds that can be counted, we are one when we are filled with love.

*

The mind and the body. Two envelopes, or one?
Is it the body that traps the lightness of being, or is it the mind that instills, in us,the fear of flying?

*

What does it mean to be in control? To be strong? To have the upper-hand?

Is it to cover yourself with bandages that numb all deceptions? To be on the receiving end, not the giving end? To be above all of it when the others weep?

 

I am tired of all these theories. I will join the dance.
I will dance in the fire, every hair ablaze.
I will dance myself to annihilation.

Ten minutes of intense pain is better than numbness.
Anything is better than numbness.
Everything is better than numbness.

 

*

Sleep is the best natural therapy there is.
During the first minutes after you exit the stupor of slumber,
not only you forget about the nightmares,
you forget about all the thoughts that haunted you.
Your mind is a field covered by fresh snow, undisturbed.
You fell well rested and happy with yourself.
Peace.

 

A Few Imaginary Scenes

1.
She was sitting on her bed. Pondering. The door cracked. She looked toward the source of the sound, it was her daughter who had returned home for the spring break.

She saw that her mother was buried deeply in thoughts. She let out a soft call: mom. Receiving no response, she left the room, shutting the door behind her. She wanted to ask her if there were any star anis left for the stew she planned to make.

Something light then, she thought.

She rolled up her sleeves until they were sitting above her elbows, then immersed her pale hands into the green enamel pot where the soaked vegetables slept.

2.
There's nothing to miss. Really.
She looked out of the bus window. The glass was tainted by fog and traces of salt. The landscape seemed washed out, a total blur.

It is true that there's nothing to miss. Because there had never been anything to start with.

She extended her index finger and drew a line along the buildings rolling by. There was a small bead of water at the end of that line, but it never grew big enough to form a full drop. A still-born.

She rang the bell, got up and got off.

3.
The corner of a black package emerged from the backpack tossed on the ground.

A tablet of black chocolate, 70%.
What kind of man would reveal his inclination for chocolates? Bitter chocolate?

I watched him as he brought a piece to his mouth.

4.
One voice message from a stranger in an unknown language, a murmur, a whisper.

Two voice messages from a stranger in an unknown language, a murmur, a whisper.

5.
She gazed at his face and remembered.
She knew his deepest hopes and desires, his phobies and his follies.
He didn't know her yet.

The book he was reading: A Brief History of Time.

6.
The commuters sat in a row.
Their heads tilted. Their hands crossed.
The rising sun burned their eyelashes.
Different shades of gold.

7.
She is young, but she already had lines etched into her face.
Whe she talks,
they dance,
like ripples on a lake.

8.
I have this song:
the shape of your finger nails is connected to your personality.
It goes something like this:
Round, square, short, very short and sharp.

Dialogue

Have you seen the ugly dolls,
like the one buried in the stall?
O, the ugly dolls, with detached buttons eyes
And their mouth opened with awe.
You can look for them at the bottom shelves;
They are seldom seen, if at all.
Quietly, they sing to themselves,
You would never hear them from the hall.
The ugly dolls have tiny hearts
Made from cotton balls.
They are as gentle and as hungry for love
Like any other toy at the mall.
How I cry for the ugly dolls,
So unwanted and utterly small.

Séchez vos larmes versées pour les poupées malheureuses.
Il existe des chose encore plus douleureuses.

Hearsay

all men have had their hearts broken at some stage between 16 and 23 and never experience the same intensity of love again - until they have their first child

宿命感

她前面坐着一个人。那个人和她来自同一个中学，现在他们坐在同一所大学的教室里。
她只可以看到他的后脑勺和三分之一侧脸，如果伸长脖子，还可以看到有鼻子的二分之一侧影。
他把头发剪短了，她想。

 

三年以前，她在化学教室里见到他，他是高一年级的学生，背稍弓，眼弯眉窄。那节课，化学老师告诉她的班级，他们那个学校有两个学生得到Science fairs的国际名额了。R. Gervais 和 S.Luo.她知道R.Gervais是谁，因为她在学校音乐汇演的节目单上见过这个名字，而且在舞台上把名字和人对了起来。

他拉大提琴，那个眼睛弯弯，手却总是紧张地握拳又松开的人。
拉大提琴的人看起来总是很滑稽，这是指他们随身携带乐器的时候。
巨大的琴箱，不管拖还是拉都很不方便。

 

中学毕业前有一次，她在公车上见到他，那时候他也是这样坐在她前一排，侧坐着，腿间夹着那一人高的琴箱，和一个站着的女生说话。她看着说话的两个人，揉了揉眼睛，决定转移注意力，开始看窗外。她记得那是一个冬日的黄昏，迟暮的太阳正颤抖着，一点一点哆嗦着陷下去。

她对他的印象也就停留于此：一个温和，稍微神经质的学长。

 

今天他就坐在她面前。

要不是老师让所有人在一张纸上签名，她几乎就没有认出他来。
那一刻他把纸传给她，她扫视了一眼前面所有的名字，参考格式，却看到R.Gervais,材料工程。她迟疑地抬起头，仔细地打量了前面坐的那个人，见到了记忆中沙黄色的头发，不过短了很多。
她快速地签下了自己的名字，让名单继续往后传。

 

多么有趣啊。
这是她偶然决定上的课， 偶然选择的教室和老师，偶然选择的座位，在偶然收到的名单上认出以前偶然认识的人。

 

那节课剩下的一小时，她一直在研究要不要和他打招呼。
虽然说她并不是多么热情的人，而且不曾正式认识过他，但是她觉得这一系列偶然在对她说，这一时刻不同寻常。

 

她从小到大都在耐心地观察着自己的环境，等待着一个启示，一个标志。它会告诉她该怎么样生活。在那以前，她从不冒险。她坚守着自己的原则，守候着一套仪式，哪怕那让她显得古板，冷漠且不合时宜。她相信命运胜过她相信自己。

 

下课了，她快速地收拾东西，准备在教室出口拦截下他。

R！
他转过头来，是别人，他的朋友，叫了他的名字。
她瞪目细细端详那张脸，不是她记得的那个人。
她快速地在自己的记忆深处搜寻，那个人是叫 R吗？R.Gervais?不是R.Germain?还是别的什么？
她立在原地，看着他和那个朋友离开。

 

当天晚上，在关机前，她不甘心地在google搜索栏里敲下了R.Gervais。