postcard from the past

比起大理，束河街边的流水更湍急些，小镇很潮，很干净。牧草一样纤长的水草往下游生长，河道里一笔一笔绿色，在末端带一点点弯曲，没有沾到土气，永远湿润新鲜。卖苹果干给我的小姑娘认出了小黑包上的一撇一捺。我大声地告诉她我要离开了。她家的苹果干是一个个圆圆的圈，绵中带酥，一咬酸到骨头里，我好喜欢。天好像要下雨，灰得像一块老黑板，灰得让人心安。一切风景，一切表情，在这片灰下暧昧不明，却放出一种宁和恬谧的光。我经过另一个姑娘的店，之前一个晚上我在她门口举着伞，提着鞋，站了很久，看着她把编了号的门板一块块架上放好。然后我和她一起走路回家，半路停下去看她的姐妹。我记得我们说过的每一句话。

我走过束河的田地，我追着三轮车往坡下跑，我穿着拖鞋挑过粪，除过草。我走过束河的山路，我裤兜里塞了两个沾着红泥的硬皮梨，我拥抱一棵大树，我光着脚往坡下跑。我在山顶跳舞，奔跑，狠狠摔倒在雨中泥泞的草地上。我在日光暖暖的院子里仔细地观察过一株不开花的植物，我在屋檐下坐着洗过碗，用木屑细细磨过每一处纹路，我在月光朗朗的院子里仔细地观察过自己的欲望，看见它如何一点一点吞噬我的骄傲。我走过束河的街道，我走过它每一个旮旯角，我经过一个酒吧，里面坐着一个姑娘，右脸颊上有一道疤，我的目光顺势滑向窗外，但她已经察觉。面无表情，她把围巾往上拨了拨，侧过脸去。有一个池叫龙潭，里面有一条尾巴歪了的花鱼，还有一条红色的，它静静躺在池底，伪装一个塑料袋。

我要离开这里了，我要回昆明，为的是再出发。我要去见一个人，这个人让我满心欢喜，他也让我悲哀。他让我沉默，成疯子，傻子。他让我希望写出最真挚的诗。他让我忘记未来。