7月25日，21街上方的罐装天空

晚七时

东北的天际从大片厚实的白色中隐约勾勒出一些光和影的边角。缓缓过渡到一种很随和的蓝色，不聚起目光就辨识不出。到了头顶，就是偏南一些的地方，蓝色已有了四五成把握，像初洗笔时扩散开来的墨水晕。越往东水汽越少，几乎是没有云层的了，约摸像是随便打了一层粉，风大些就吹飞了。从东北延伸出的云链长长地一条，稍有断节，但勉强可以认作个一字。阳光的角度让前边和下边的云彩颜色沉重些：紫粉的，绛紫，靛蓝也有。最小的明亮的点是奶黄夹青的，很随意地分布。有一朵比其它都大的云，颜色也最深，也许是熟过头了，好像要连着钩子扯破天一路滚下来，也有可能是被前面的某片云遮了亮，成了块叫阴影显形的幕布。