To understand her

"When it comes to writing, a story is the shortest distance between two points. Even the most intimate essay , the one that addresses readers like old acquintances, remains civilized, bound by the last vestiges of propriety. Only a story absolutely violates the rights to privacy. Yet, the writing and the reading of a story are not exercises in stalking tendencies. They are events imbued with a temporary empathy. Hopefully, readers and writers alike will seize that suspended moment and make it their own."

 

*            *                   *

 

她远远地见到她的女儿猫着腰顶着风，口哈白气地走过来。
女儿比她高也比她壮，怎么看都不像当年襁褓里那个五官皱成一团的婴儿。
“妈，隔壁老头儿家要卖房子啊？”
说话从来粗声粗气，一点温婉的样子都没有，笑起来也是狂风骤雨一般，让人担心她会喘不过气来。算了算了，不想她的事，想了就忍不住说，说了女儿又要烦，脸色变得不好看，最后还是要她好话去哄。
“你才看到？那牌子都插出来好几天了。”她随口应着，继续低头铲雪。
女儿蹦蹦跳跳地跑完门口最后几步路，在门前坎上，咚咚，跺下靴底的雪块。
“我去烤叉烧肉~！”
这么晚了烤什么肉？平时房间难得理个清爽，唯一积极分担的家务就是做饭，还得是她自己想吃的。这么晚了烤，免不了吃，吃了又要胖，好不容易瘦了一些，前功尽弃，这可不行。那么大一个女孩子家，自己好像完全不操心一样。也不知道她一天抱着脑袋想想想，想的是什么。
这么大了也不知道关心人，见了她在铲雪也不来帮忙，就是问一声也好啊。
这一点和她爸倒很像，尽继承了些缺点。这个家所有的事情，无论大小巨细，如果她放着不管就不会有人操心。房贷，保险，各类帐单，洗衣买菜擦玻璃通下水道。
以后她要是一个人住这些事情可怎么办。要是和别人一起生活，这种脾气，除了父母还有谁能忍？在身边留着也许还能再改改？
这些日子无论什么事都让她想起女儿，而每次看到女儿又让她回想到自己，像两面对放着的镜子，映出来的只有密密麻麻无穷无尽。
门被砰一声关上了。

 

*              *                   *

 

她和我不一样。她的世界已经不一样。

 

*              *                   *

 

“这么晚烤什么肉？别烤别烤，吃了又长。。。锅里有萝卜汤，喝了没？桌上那个碗里是邻居做的蛋糕,啊你怎么就吃上了，吃了多少？别再吃了，甜的东西对你不好！你刚才怎么不来帮我呢，问都不问一声，急着来烤肉，就知道吃啊？多动动，听到了没，我和你吃的一样多，但我动。没事你就摸摸脚转转腰。。。。。。”

 

她张着嘴还要说下去。
我伸出手捂在她冰凉发红的脸颊上。